这句话像一道电流，瞬间击中了所有人。原本昏昏沉沉、跟快睡着似的知青们，一下子就醒了过来，眼睛里重新有了光。有人赶紧摸自己的行李，有人着急地往过道挤，还有人探头探脑地往车窗外看，车厢里瞬间又热闹起来，刚才的疲惫好像一下子被风吹走——他们终于到了目的地，这段漫长的旅程，总算画上了句号。
车厢广播里突然响起列车员带着浓重东北口音的报站声：“各位旅客，海拉尔站到喽——请下车的同志带好随身行李，注意脚下安全！”
这声音像一把火，瞬间点燃了沉寂得快凝固的车厢。原本瘫在座椅上的年轻人纷纷挣扎着站起来，有的揉着发麻的腰，有的跺着僵硬的腿，还有人因为坐太久猛地起身，差点晃倒，赶紧扶住旁边的行李架。
大家急切地收拾着行李——座位下塞着鼓鼓囊囊的帆布提包，上面印的“上山下乡光荣” 字样都被压得变了形；行李架上捆得结结实实的铺盖卷，绳子勒得紧紧的，生怕散了；还有人手里拎着装着脸盆、牙缸的网兜，金属盆沿碰撞着，发出“叮叮当当”的脆响。车厢里顿时充满了拉链声、脚步声、说话声，乱得像个菜市场，却透着股终于到站的鲜活劲儿。
刘忠华也长长舒了口气，浑身像卸了千斤重担似的，连胳膊都觉得软。他用力揉了揉酸涩的眼睛，眼角还挂着点没睡醒的眼屎，跟着人流，拖着灌了铅似的脚步，一点点向车门挪动。
车门打开的瞬间，一股冷风裹着沙土味涌进来，他忍不住缩了缩脖子。等双脚终于踏上海拉尔站的站台，那股混杂着尘土、淡淡的牲畜粪味和北方深秋寒意的空气，猛地灌进肺腑，激得他打了个激灵，原本昏沉的头脑瞬间清醒了不少。
这站台看着挺简陋，是用灰色砖块砌的，地面坑坑洼洼，到处都是沙土，风一吹，沙子就往鞋缝里钻。站台边的牌子上写着“海拉尔站”三个红漆字，边角都掉漆了，透着股边陲小城的朴实，甚至有点寒酸。知青们拖着大包小包，汇成一股缓慢移动的人流，沿着狭窄的出站通道往前走，通道两边的墙面上，还贴着几张褪色的标语，字迹都看不太清了。
可谁都没料到，刚挤出那座又小又矮的出站口，还没来得及看清这个陌生城市的轮廓，一股震耳欲聋的声浪就猛地扑了过来，差点把人掀个跟头！
“咚咚锵！咚咚锵！咚咚咚咚锵！”
喧天的锣鼓声毫无预兆地砸进耳朵，密集得像雨点，热烈得让人心脏发颤，还带着种近乎原始的粗犷节奏，瞬间盖过了火车的余音和人流的嘈杂。刘忠华吓了一跳，赶紧停下脚步，抬头往前看——眼前豁然开朗，是个沙土地面的站前小广场，广场上早就排好了两支欢迎队伍，粗粗一看，得有近百人，场面比他想象的热闹多了。
其中一支队伍特别惹眼：大概五十多个孩子，年纪都在十岁到十五岁之间，男孩女孩都有。他们穿着颜色深浅不一的靛蓝色或藏青色衣裤，布料看着是当地常见的粗布，虽然有点旧，却洗得干干净净，领口袖口都叠得整整齐齐。孩子们的脸上好像都涂了胭脂粉，只是涂得不太均匀，有的脸颊红一块白一块，在深秋的寒风和刺眼的日光下，表情显得有些拘谨，甚至还有点茫然，少了点孩子该有的活泼劲儿，倒像是被大人教好了动作，硬拉来的。
每个孩子腰间都系着两条长长的布带子，一条鲜红，一条翠绿，颜色亮得晃眼，布条末端被他们紧紧攥在手心里，指节都有点发白。队伍里的乐器也挺全，大鼓、大镲、铜锣摆了一溜，几个力气大的男孩负责敲大鼓，鼓槌下去，“咚”的一声，震得人胸口都发颤；女孩们则拿着大镲和铜锣，跟着节奏“哐哐”地敲，声音又脆又响。
随着震天的锣鼓点，这些“小嘎子”踩着特别整齐的十字步——“左前一步，右后一步，左后一步，右前一步”，两条小腿机械地挪动着，像是有人在背后喊口令。手里的红绿布条随着身体的摆动和手臂的挥舞，划出一道道鲜艳的弧线，可动作看着有点僵硬，不像跳舞，倒像上了发条的木偶，精准却没什么灵魂的欢愉。刘忠华后来才知
