便露出了金黄金黄的玉米棒子。
一颗又一颗大如门牙的玉米粒儿预示着今年又是一个丰收年。
正往遮天蔽日的玉米地里钻着，身后，高卫东的破锣嗓子拖着戏腔，阴阳怪气地念着“不患寡而患不均……”，镰刀尖有意无意在地上划拉出深深的沟壑。这话像火星子，溅进本就憋着火的人群里，嗡嗡的抱怨声压都压不住。胡伟后槽牙咬得咯吱响，却只能当没听见，腰间的铜哨坠得他腰杆发沉。
风穿过松林，掠过河面，拂过柳梢，终于抵达这片金黄战场，掀起一阵阵枯叶的波浪。玉米杆子僵硬地摇摆，顶端的雄花早已凋零，只剩空壳在风中呜咽，哪里还有蝴蝶蜜蜂的影子？只有几只肥硕的灰色麻雀，贼头贼脑地啄食着被虫子啃坏的玉米粒，对这群闯入者毫不在意。一切都透着衰败后的沉寂，只有虫鸣在啃噬最后的养分。
胡伟抬手，粗暴地捏住一根干枯的玉米须穗，像掐断一段无用的念想，揪下来扔在地上。他扒开枯黄泛白的苞谷皮，里面露出的金黄棒子颗颗饱满，粒粒如金豆子，沉甸甸地压弯了茎秆——丰收是实实在在的，更是救命的口粮！就在这时——
“玉米开镰来——！！！”大队水泥旗杆顶端的四个大喇叭，猛地炸响刘文农书记洪亮如钟、带着铁锈般质感的吼声！蓄势待发的火药桶瞬间被点燃！
“开镰喽——！！！”山野沸腾！分散在漫山遍野金黄色的社员们，齐刷刷举起雪亮的镰刀，爆发出震天的欢呼！这声音汇聚成一股无形的洪流，在山谷间反复冲撞回荡，惊飞了所有胆小的鸟雀！抢收大战，正式血拼！
人群像炸窝的马蜂，涌入各自的战场。胡伟正要挥镰，眼角余光却瞥见苏春英在攒动的人头里焦急地穿梭，眼神像探照灯一样扫视。胡伟心头一跳，猛地想起那个空位——聂柱！那顶标志性的破草帽，昨夜还歪歪扭扭挂在老槐树枝头晃荡呢！
他猛地在自己小队里扫视——果然！没有聂柱！
