仓库方向，传来模糊的、关于工分多寡的激烈争执声，像一首遥远的背景噪音。
而在知青点那简陋的土坯房里，胡伟正就着一盏豆大的煤油灯，小心翼翼地抄写聂柱那本《数理化自学丛书》。跳动的火苗将他的影子拉得巨大而扭曲，映在糊着旧报纸的土墙上。煤油燃烧特有的黑烟袅袅升起，熏燎着他的鼻孔和眼角，留下浅浅的黑色印记。
炕角，蜷缩着一封皱巴巴的信，来自陕北的哥哥胡强。信纸上的字迹如同刻刀凿出，力透纸背。胡伟已经反复看了好几遍，心情却一次比一次沉重。
胡强在信里，对弟弟提到的“高考快要恢复了”的消息反应平淡得近乎冷漠。通篇大部分篇幅，都在诉说陕北的苦寒与百姓的艰难——凛冽如刀的西伯利亚寒风如何穿透最厚的棉袄，干旱的春季如何扬起裹挟着沙砾的狂风，刮得人睁不开眼，甚至连诊所抽出的血样，静置后瓶底都赫然沉淀着一层细密的黄沙！字里行间，充满了对那片贫瘠土地的沉重忧虑和一个扎根者的决心。
信的末尾，胡强写道：“……吾弟当以鲲鹏之志搏击长空，奋力一搏，考上大学，为父母挣得荣光。兄……甘为础石，铺就他人坦途亦可慰平生……”
一股难以言喻的复杂情绪堵在胡伟胸口。窗棂缝隙钻进一丝凉风，带来屋外菜地里残留的最后一点油菜花的微涩香气——那是空油瓶里最后的倔强。这微弱的花香，混杂着信纸上那股浓烈得化不开的、属于陕北高原的羊膻味——大概是写信时沾上的，形成一种奇异的、带着强烈冲击力的味道，猛地冲进胡伟的鼻腔，直熏得他眼眶阵阵发酸。
哥哥鼓励他考大学，为爸妈挣面子……这没错。可他自己呢？他把所有的机会都让出去了！三次！三次逃离那个“人间地狱”的机会！
“哥这是铁了心要一辈子烂在陕北的山疙瘩里啊！” 胡伟烦躁地抓了抓头发，手指上还沾着煤油灯的黑色烟灰，“爸妈要是知道了，还不得活活气死？他们可都指望着两个儿子都能回城光宗耀祖呢！”
“尤其是爸爸，按照他那火爆脾气，还不得叫嚷着‘打断你的狗腿’！我没你这个儿子！”
看到哥哥的倔强，胡伟仿佛听到了父亲的咆哮。
