地问：“书……书记，报……报哪个数？”他脑子里一团浆糊。书记猛地扭头，那眼神像淬了毒的刀子，狠狠剜在会计脸上：“刚才聋了？汇总了多少就报多少！” 会计吓得一哆嗦，再不敢多问一个字。
大槐沟大队这颗顶着“四千零七十二斤”光环的“高产卫星”，裹挟着全队上下的恐慌和一丝侥幸，连夜飞向了公社。
第二天，整个大队都笼罩在一种焦灼的期盼中。社员们干着活，眼睛却不由自主地一次次瞟向通往公社的那条黄土大道。每一次远处传来一丝引擎的轰鸣，都引得人群一阵骚动。太阳越爬越高，毒辣地炙烤着大地，也炙烤着人们越来越沉的心。晌午头，公共食堂开饭的哨子都吹响了，村道上依旧空荡荡，连个自行车的影子都没有。
大队主任那张脸黑得像锅底，再也坐不住了。他跨上大队唯一那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，狠命蹬着，冲向了公社。
天擦黑的时候，一个佝偻的身影才摇摇晃晃地出现在村口。大队主任推着那辆破车，脑袋耷拉着，仿佛被抽干了所有力气。等在村部外的书记快步迎上去，一颗心沉到了谷底。主任抬起头，脸上是比哭还难看的表情，声音嘶哑，充满了懊丧和绝望：
“报少了！报少了啊！王马大队……他们报了亩产五千斤！公社的大红喜报和嘉奖令……都送到他们队上了！”
“五千斤？！”旁边的大队会计失声尖叫起来，“他们这是……”话没说完，就撞上书记那双冰冷刺骨、仿佛要噬人的眼睛。那冰冷的目光像盆冰水，瞬间浇醒了会计。他猛地打了个寒噤，后半截话硬生生咽了回去，脸色灰败地喃喃道：
“五十步笑百步……都在作弊……可咱……咱胆子还是太小了，‘人有多大胆，地有多大产’……这话，咱没吃透啊……”一股浓重的悔意和荒诞感攫住了他。这一刻，他竟对王马大队那不要脸的“胆魄”，生出了一丝扭曲的佩服。
大队书记只觉得一股寒气从脚底直窜上来，后背瞬间被冷汗浸透。后悔？懊恼？不，现在只剩下冰冷刺骨的恐惧！吹牛……是要上税的！
