的知青小队队长，忍无可忍，猛地一巴掌重重拍在桌子上！
“砰！”
震得煤油灯的火苗猛地一跳！
“吵吵吵！吵个屁！”队长一声怒吼，像平地炸雷，“看看灯油！看看！都快烧干底儿了！明天还要起早下地干活！都给我消停点！滚回去睡觉！”
这声怒喝，像一盆冰水，兜头浇下。瞬间浇灭了所有争论的火苗。
众人像被掐住了脖子，面面相觑，哑口无言。目光不由自主地、齐齐地落向炕桌上那盏油灯。灯盏底部，那点可怜兮兮的灯油，只剩下浅浅的一层，在最后一点微弱的火苗舔舐下，摇曳着，挣扎着，散发着行将熄灭的、绝望的光晕。
一股巨大的、冰冷的无助感和深不见底的怀疑，猛地攫住了每个人的心脏！
是啊。吵得再凶，争得再狠，又能怎样呢？
所有的消息，无论是让人心跳加速的曙光，还是让人手脚冰凉的噩耗，都像这黄土塬上飘着的、抓不住的“无根水”。没有那纸盖着鲜红大印、白纸黑字的正式通知，一切的期盼、争吵、分析……都不过是沙上建塔，水中捞月！
那个只存在于传说中、被无数人辗转打听、似乎遍地都是却又谁也抓不到手里的红头文件，它就像一个飘渺的幽灵，嘲弄着知青点里每一颗被煎熬得快要碎裂的心。
它为什么还不来？什么时候才落地？难道就这样，耗干他们的青春，熄灭那最后一点希望的火苗吗？
灯油燃尽了。
最后一点微光，“噗”地一声，彻底熄灭。
黑暗，瞬间吞噬了小小的土屋。
也吞噬了所有无声的呐喊和沉重的疑问。
只有窗外，松涛依旧呜咽，像一首永不停歇的哀歌。
