舞台上，扮演吴清华的演员一个凌空大跳，军帽下的发辫划出一道利落的弧线，动作干净利落，充满了感染力。后排一位头发花白的老农看得热泪盈眶，忍不住用袖子直抹眼泪，嘴里还不停地念叨着：“好，好啊！”
散场的时候，夜已经深了，月亮也升高了不少，银色的月光洒在地上，像铺了一层薄薄的霜。路过广场时，广场上的高音喇叭正放着《大海航行靠舵手》，欢快的旋律在夜空中回荡。广场上还有不少人，有人正在教新式队列舞，大家排成整齐的队伍，跟着领舞者的动作跳着。
华庆军见状，笑着拽了拽几个还在小声讨论着芭蕾手势的年轻人，说：“走，咱们也去学学！”几个年轻人兴致勃勃地加入了队列，可不管他们怎么努力，以往在田间干活异常麻利的身段，此刻却变得异常僵硬，手脚像是不听使唤一样，动作笨拙又滑稽。田大柱更是手忙脚乱，一会儿顺拐，一会儿又跟不上节奏，引得周围的人阵阵发笑，他自己也不好意思地挠了挠头，嘿嘿直笑。
跳完舞，华庆军看到路边有位老太太正准备过马路，便不失时机地对几个年轻人说：“红灯停绿灯行，过马路要看清，遇到老人过马路，咱们得主动帮忙搀扶。”说着，他就走上前，礼貌地对老太太说：“大娘，我扶您过马路吧。”几个年轻人也赶紧跟上，学着华庆军的样子，笨拙地搀扶着旁边的老人。他们的动作做得格外郑重，像是在舞台上谢幕一样，引得路人阵阵善意的哄笑，可他们却毫不在意，依旧认真地搀扶着老人过了马路。
到了国营旅馆，旅馆的水泥地上干干净净，光可鉴人。六个年轻人第一次住旅馆，显得格外拘谨，走路都像踩在棉花上似的轻手轻脚，生怕脚步声太大打扰到别人。华庆军走到前台，掏出一张皱巴巴的一角钱纸币，对值班大姐说：“同志，开两间房，男女分开住。”
值班大姐是个四十多岁的女人，穿着灰色的制服，她瞅着这群穿着新衣裳却不会走路的年轻人，嘴角忍不住微微上扬，憋着笑从抽屉里拿出两把挂着搪瓷牌的钥匙，扔给了华庆军，说：“楼上左边两间，注意别吵到其他客人。”
夜深人静时，男女宿舍的灯却都还亮着。女宿舍里飘着雪花膏淡淡的茉莉香，几个姑娘围坐在床边，你一言我一语地讨论着今天的经历，从百货公司的新衣服，到剧院的《红色娘子军》，每一件事都让她们兴奋不已。男宿舍里，铁架子弹簧床因为有人翻身，时不时发出吱嘎的响声。几个后生也没睡着，都在为今日的新奇事物谈论不休。
刘家小子刘建国突然从被窝里探出头，眼睛在黑暗中亮晶晶的，好奇地问：“你们说，那些跳舞的同志，每天都要练那么久，脚趾头得磨出多厚的茧子啊？”他的话一下子打开了大家的话匣子，屋内顿时响起七嘴八舌的猜测。有的说肯定得磨出厚厚的一层，有的说可能都磨破过好多次了，还有的说说不定人家有什么保护的法子。
就在这时，朱家姑娘朱秀兰突然问道：“为什么城里人都那么小鸟依人？说话轻声细语的，走路也慢慢悠悠的，是吃不饱饭吗？”这话一出，屋内立马爆发出一阵哄笑，大家你一句我一句地议论起来。田大柱笑着说：“哪能是吃不饱饭啊，城里人日子过得好，不用像咱们一样干重活，自然就显得斯文些。”朱秀兰听了，似懂非懂地点了点头，脸上露出了恍然大悟的表情。
谈累了，笑够了，困意渐渐袭来，酣眠时刻终于到来。可即便如此，铁架床上辗转反侧的声音和压低的惊叹声，还是一直持续到月过中天。月光透过窗户，斜斜地爬上窗棂，洒在地上，形成一道道银色的光斑。
第二天清晨，晨光熹微，天边泛起了鱼肚白。大街上的行人陆陆续续多了起来，有上班的工人，有买菜的大妈，还有上学的孩子，整个城市渐渐苏醒过来。国营旅馆食堂的烟囱飘出袅袅炊烟，淡淡的饭香味飘满了整个旅馆。
八个年轻人洗漱完毕后，围坐在食堂里一张褪了漆的柏木桌前。瓷碗里，叶儿粑蒸腾的热气袅袅上升，模糊了众人的视线。很快，服务员端上了冰粉，这是
