进胡悦的办公室。箱子里装满了书，有十几本的《数理化自学丛书》，全套的书籍。还有几本旧的语文课本，封面都有点破了。“胡悦同志，我也想参加高考，你帮我辅导功课呗？”华庆军挠了挠头，有点不好意思。
胡悦看着满箱子的书，眼睛亮了起来，立马点头：“好哇！咱们一起学！不过，你已经大好前途了，还折腾什么啊！”
华庆军憨憨一笑：“对男娃说，不当兵后悔一辈子。对我来说，不上大学也会后悔一辈子。”
胡悦很是认同地点了点头。
从那以后，公社的办公室里，每天晚上都亮着灯。
胡悦和华庆军凑在一张桌子上，埋头做题、看书，倒也不觉得单调。有天晚上，月光透过窗棂，照在桌上的高考复习提纲上，华庆军翻《数理化自学丛书》时，突然瞥见书页缝隙里夹着张泛黄的纸片——是上次集体婚礼上，新人塞给胡悦的喜糖纸，上面还沾着点糖渍，用娟秀的钢笔写着“中国人民大学”六个字。
华庆军的心跳突然快了几分，悄悄把沾着机油味的袖管往身后藏了藏——他白天刚修完公社的拖拉机，袖口还没来得及洗。
“胡悦同志，那道三角函数题，你再给我讲讲呗？”他抬头时，正好看见胡悦手里的钢笔——那是支银亮的英雄钢笔，笔帽上还刻着日期，正是他们一年前初见的那天。
胡悦抬头笑了笑，拿过他的练习册，笔尖在纸上轻轻划过，月光落在两人身上，把影子拉得长长的，满屋子都是书页翻动的沙沙声，还有藏在心底的温柔。
