，书包上挂着的小铃铛“叮铃铃”响。徐诗文看着那些孩子的背影，突然想起自己当年背着行囊下乡的样子——那时候，他也像这些孩子一样，眼里满是对未来的期待。
他心里的火气慢慢消了，只剩下一股说不出的滋味。
“我不是说过去的日子不好，” 倪少华把煎饼吃得格外香甜，“只是日子要往前过，总不能一直回头看。就像这老院子里的枣树，每年都要剪枝，才能结更多的枣子。该留的留，该去的去，这样才能长得好，才能给人遮阴、结果子。”
徐诗文抬起头，看着院墙上的老枣树，树枝上还残留着一些叶子，枯黄的叶子在风里轻轻晃着。
“不管煎饼，还是窝窝头，到什么时候都是实在的，能填饱肚子才是真的。”徐诗文缓缓摇头，目光越过院墙望向远处的田野。
晨雾还没散尽，他忽然想起来，他插队的时候最喜欢这个时候站在村头瞧着远方。绿油油的麦子在雾中若隐若现，风一吹就像绿海翻涌，连带着他的思绪也跟着起伏。
“探路，探路，在野地里趟出路来，能不踩荆棘？能不遇水洼？甚至可能走进死胡同。刚打完那么惨烈的仗，国家一穷二白，转头就要建一个全新的世界，谁有经验？还不是摸着石头过河，心里没底，手上没谱，这我认。”
他顿了顿，指节无意识地摩挲着石桌边缘，语气里多了几分执拗：“但我还是那句话，不能为了否定而否定！你们要恢复考试，我不拦着，可不能一巴掌把举荐的路子全拍死！那些在农村干了十几年的知青，有的能把水稻亩产提两成，有的能把报废的柴油机修好，他们的本事是在地里摸爬滚打练出来的，不是在考场上背题背出来的！青年下乡的事，该回城的也差不多回来了，剩下的要么成了村里的技术员，要么当了小学老师，各有各的活法。高考可以搞，但现在，火候还没到！”
