他举起一张桦树皮，上面用炭笔写满了微积分公式，还有一张纸上，是在田间地头用树枝画的分子结构图——这些在荒年里野蛮生长的智慧，像一簇簇火种，在会场里慢慢亮了起来。
这位可爱的老人看着这些笔记，手指在桌沿轻轻敲击。突然，他撕开手边的烟盒，拿出里面的锡纸内衬，用钢笔在上面急速书写。“大学直招”“破格读研”“重点培养”——三个关键词被重重划下，钢笔尖甚至穿透了锡纸，墨迹透过纸背，在红木桌面上晕染开来，像一朵待放的梅花，透着股冲劲。
第一天的座谈，大家还是有些拘谨，只有少数几个人敢敞开心扉说话，大多数人还是揣着心思听，偶尔点点头，没敢多言。可到了第二天，也就是 8 月 5 日，情况明显不一样了 ——会场里的气氛活泛起来，越来越多的人开始主动发言，那些憋在心里多年的话，像开了闸的洪水，再也挡不住了。
一位头发全白的老者慢慢举起左手，枯瘦的食指像把解剖刀，划开了会场最后的沉默：“咱们科技系统这两千多号骨干，当年被污蔑成‘香蕉串上的毒果’——说什么‘科研领域的异见者像香蕉一样成串生长，必须整株铲除’！”他越说越激动，突然将手里的茶杯“砰” 地砸在桌面上，瓷杯裂开一道缝，茶渍溅得满桌都是，在红木桌面上绽开冰纹，“我原来所在的研究所，三百多个精英，一百多人被关进牛棚，十多个人……再也没出来，永远埋在了冻土下！”飞溅的茶渍在桌布上洇出暗红的印子，像极了那年雪地里没能凝固的血，看得人心头发紧。
