责落实的干部们连夜召开会议，铅笔在纸上飞快勾勒着时间表——从制定考纲到分配考场，每一步都得跟时间赛跑。可这阵能改写命运的春雷，却撞在千万知青扎根的深山与平原上，被层层叠叠的山峦挡在天外，被望不到边的稻田吸进泥土里。信息像被施了魔法般滞留在原地，没人知道一场关乎未来的巨变，正悄悄朝着他们奔来。
那时的报纸头版依旧印着“农业学大寨”的黑体标题，广播喇叭从清晨到黄昏，反复播放着生产队里的劳动口号，连村里老黄牛听着都耷拉着耳朵。
知青们每天天不亮就扛着锄头下地，太阳落山才拖着灌了铅似的腿回宿舍，“恢复高考”这四个字，大多是歇晌时有人从城里亲戚捎来的口信里听来的。
有人蹲在田埂上啃着窝头说：“听说城里学生要考试上大学了？”话音刚落，就被旁边人笑着打断：“别瞎琢磨了，咱们在这刨地球的，还能跟大学生沾边？”风一吹，这话就散了，只剩下锄头挖开泥土的腥气，裹着每个人的希望沉进心底。
江苏海门的江心沙农场，倒是比别处多了几分热闹——知青王卫东和潘瑕要结婚了。没有婚纱钻戒，潘瑕穿的是洗得发白的蓝布褂子，袖口还缝着块补丁，王卫东借了老乡的黑布鞋，裤脚卷了两层才遮住磨破的边。
婚礼就在农场的晒谷场上办，知青们凑钱买了两斤水果糖，老乡们拎来自家腌的咸菜、晒的干豆角，连场长都特意批了半斤猪肉，让食堂师傅做了锅红烧肉。大家伙围着临时搭的木桌，碗碰着碗，笑声裹着晚风飘得老远，直到月亮爬上天边，人才渐渐散了。
送走最后一波客人，王卫东没歇着，扛着铁锹就往新房后面走。新房是农场分配的砖瓦房，红砖墙还透着新气，可他总觉得少点什么——小两口过日子，总得有块自己的菜地。
他从仓库里扛来几根毛竹，又抱了摞芦席，借着月光搭起一间小得只能容下两个人的草屋，打算用来放农具和收成。毛竹是农场免费给的，芦席也是仓库里剩下的边角料，不用花一分钱，王卫东心里盘算着，明天一早就去翻地，把从苏州带来的丝瓜籽、扁豆籽种下去，等夏天藤蔓爬满竹架，就能摘着新鲜菜吃了。
