隐隐觉得能成。她掂了掂手摇柄，重量比想象中沉，凝神回想修理厂师傅教的要领：“先握稳把柄，踩住减压阀，摇的时候腰腹发力，转速够了再松阀……”
要领记牢了，剩下的就是拼臂力。潘瑕深吸一口气，右脚往前踏半步，稳稳扎下马步，像在田里插秧时一样扎实。右手握住发动机外圈的把柄，左手精准捏住后盖上的减压阀门，指节因为用力而发白。老杨站在一旁，见她姿势沉稳老练，不像新手，捻着下巴的胡茬，微微点了点头。
刹那间，潘瑕屏住呼吸，脸涨得通红，手指死死攥住摇把。腰腿先发力，带动手臂转动，一开始速度慢，摇把沉得像灌了铅，后来借着飞轮的惯性，节奏越来越快，一口气猛摇了五六圈。手臂酸得发麻，快要跟不上飞轮狂奔的节奏时，她猛地松开减压阀！
只听发动机排气管里，先传出一声沉闷迟缓的“扑”——像人憋了半天的气，接着一个飘忽的黑色烟圈慢悠悠飘向天空。就在潘瑕以为要失败时，“砰！砰砰砰……”充满力量的爆鸣声突然炸开，由疏转密，最后汇成连贯的“突突突”轰鸣。发动机剧烈颤抖着，机身震得地面都微微发麻，终于顺利运转起来！
“好！”老杨猛地一拍大腿，嗓门亮得像敲锣，“这力气，这劲头，比小伙子都强！从今天起，你就是我徒弟！”
说起来，农场拖拉机手的选拔，表面上是农场集体决定，可实际上，老杨这个德高望重的农机老师傅，才是真正一锤定音的人。先前有个小伙子跟着老杨学，可去年冬天回城探亲后，就再也没回来。农场本来就计划补个拖拉机手的空缺，潘瑕这一主动请缨，正好填上了空位。旁人见她一个女同志都这么坚持，再不好意思来抢，更何况，多数社员对拖拉机这“高档新鲜玩意儿”，心里都发怵。
