。可当两人走到农大校门口，看到迎新队伍里那些姑娘时，潘瑕脸上的笑容突然凝固了——她们大多扎着整齐的麻花辫，穿着碎花连衣裙，脸上带着灿烂的笑容，像春风里摇曳的野花，透着满满的朝气和活力。
返程的路上，潘瑕坐在颠簸的拖拉机上，双手紧紧攥着随身携带的《拖拉机维修手册》，指甲用力掐在蓝色的封面上，留下了深深的月牙印。她看着手册上的油污，心里却乱糟糟的 ——王卫东去了大城市，身边都是有文化的女学生，会不会忘了自己？
可等回到农场，吹着田埂上的风，潘瑕又想通了。她跟王卫东是一起在田里摸爬滚打过来的，她有自信能把握住这段感情。再说，小别胜新欢，王卫东刚结婚，肯定不会这么快变心意。而且农大也就读几年，等他毕业了，还是会回到自己身边，回到这个他们共同的家。
推开新家的门，屋里一下子显得格外冷清。潘瑕独自坐在平时用来记账的写字桌前，发了半天呆，突然一拍脑门，像是想起了什么要紧事，转身就往厨房跑。她拉开橱柜最里面的格子，把珍藏的两瓶“杏花村”酒抱了出来。酒瓶上蒙着层薄灰，瓶里的酒泛着琥珀色的光，这是她结婚时，家里特意托人从城里带来的，一直没舍得喝。
当潘瑕拎着两瓶酒站在老杨家门前时，屋檐下的冰溜子正往下滴水，“滴答滴答”落在地上的积雪里，融出小小的坑。老杨是农场的手扶拖拉机手，技术好，脾气却有点倔，平时谁想跟他学开拖拉机，都被他以“女人开不了这粗笨玩意儿”拒绝了。
“杨师傅，在家吗？”潘瑕敲了敲门。
老杨打开门，看到潘瑕手里的两瓶酒，眼睛一下子亮了，却还是故作镇定地让她进屋。等把酒放在桌上，老杨斜着眼睛瞥了一眼酒瓶，嘴巴抿了抿，喉结不自觉地蠕动了几下，才慢悠悠地开口：“你找我，是想跟我学开拖拉机？”
