潘瑕心里清楚，这么拼不光是为了挣工分，更因为农场买拖拉机的贷款。当初撤掉第一代旧拖拉机，买这两台新的，是从县银行贷的款，手续全是潘瑕跑的。东方红27的车头4200元，东风12的车头2500元，后来县农机局又送了两个拖斗，一大一小合计3600元，加起来整整元——在当时，这相当于公社三年的公积金，是实打实的巨款。
她至今记得在县银行办手续的场景。信贷员戴着蓝布套袖，手指在算盘上拨得噼啪响，抬头看着她，语气严肃：“小同志，想清楚喽，这块，可不是小数目，你们公社得勒紧裤腰带还！”潘瑕咬着钢笔帽，在担保书上按手印时，力道重得差点戳破纸——那鲜红的手印，像个沉甸甸的承诺，压在她心里。
一天傍晚，潘瑕和老杨把拖拉机停进农场大院，两人并肩往家走。夕阳把他们的影子拉得很长，老杨突然叹了口气：“潘瑕，队长跟我说，今年公购粮的钱，公社扣了一部分还买车的贷款，队里剩下的钱不够用，不少社员有情绪呢。”
潘瑕抬起挂在脖子上的毛巾，轻轻擦了擦额头的汗——白天太阳毒，她的皮肤晒得通红，稍微用力就疼。“有情绪？他们用拖拉机耕地、运粮的时候，怎么不说有情绪？”她的声音里带着点委屈，这段时间她累得胃病都犯了，听着社员抱怨，心里不是滋味。
“你别跟他们置气。”老杨拍了拍她的肩膀，语气平和，“抱怨没用，得想办法挣钱还贷款，不然队里的日子越来越难。”老杨一辈子跟农机打交道，最懂“实干”两个字，从不跟人争口舌。
潘瑕停下脚步，眉头皱紧：“怎么挣？农场的工分就那么多，顶多够糊口，还不了贷款啊！” 这个问题，她想了无数遍，可除了种地、运东西，实在想不出别的法子。
老杨左右看了看，把声音压得极低，浑浊的眼珠在深陷的眼窝里转了转，布满老茧的手指无意识地搓着衣角：“要不……咱们搞点副业？”每个字都像在舌尖上滚了好几圈，才敢慢慢吐出来。
“副业？”潘瑕心头猛地一紧，后脖颈的汗毛都竖起来了。她下意识地环顾四周，田野里空荡荡的，只有几只麻雀在飞，可她还是觉得不安全，生怕有人听见。
暮色渐渐浓了，田野里的蛙鸣此起彼伏，却盖不住两人急促的心跳。“搞副业”三个字像道闪电，照亮了路边斑驳的白墙——墙上刷着“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗” 的红色标语，在夕阳下格外刺眼。潘瑕突然想起上个月的事：知青点的王副点长多养了五只母鸡，被公社发现后，鸡全被没收了，还在全公社大会上做检讨，那场面至今想起来都让她心头发紧。
她的目光落在老杨佝偻的背影上——老人穿的中山装肘部打着补丁，灰蓝色的布料上还能看见“尿素”两个褪色的红字，是用装化肥的袋子改的。潘瑕的胃又开始疼，手不自觉地摸向口袋里的药瓶。
“这两台‘铁牛’，农闲时闲大半年，多可惜。”老杨一脚踢开路上的石块，石块“咚”地砸在墙根，发出清脆的响，“队里欠信用社的贷款，光靠种地，怕是十年都还不清……”
“师傅！”潘瑕急得拽住他的袖口，声音都发颤，“王副点长就养了五只鸡，都被通报批评了！咱们用公家的拖拉机搞副业，这不是往‘资本主义尾巴’上撞吗？”
老杨重重叹了口气，脸上的皱纹挤在一起，嵌在皱纹里的煤灰随着肌肉颤抖：“唉！这年头，想给队里挣点活钱，倒成了错了……”
两人走到晒谷场旁，原本干净的土墙上新刷了标语，墨迹还没干，鲜红的宋体字“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，在夕阳下像道没愈合的伤口。他们不约而同地停下脚步，对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧——用拖拉机搞副业，可不就是公社明令禁止的 “资本主义尾巴”吗？
夜风卷着稻茬刮过脚面，带着点凉意。两人拖着灌了铅似的腿往宿舍走，身后的拖拉机渐渐隐入黑暗，像两具沉默的钢铁囚徒，再也没了白天的威风。潘瑕摸了摸口袋里的药瓶，冰凉的
