自己的未来在哪里，也不知道这样的日子，什么时候才能到头。
凛冽的朔风跟疯了似的，卷起地上枯黄的野草和碎叶，打着旋儿往人衣领里钻，掠过村口那排矮趴趴的土坯墙头时，还发出“呜呜”的怪响，听得人心里发毛。1977年9月27日中秋节刚过没几天，江心沙农场所在的长江沙洲群的秋风正卯足了劲儿耍威风，铅灰色的天空压得极低，连太阳都躲得没影，空气冷得像块冰疙瘩，吸进肺里都带着刺痛。
潘瑕咬着牙，双手死死攥着沉重的板车把手，指节因为用力而泛白，手背上冻得通红的冻疮被冷风一吹，疼得她忍不住倒抽一口冷气。她身上裹着件洗得发白的旧棉袄，领口和袖口都磨出了毛边，棉袄里面就只有件单薄的粗布褂子，冷风顺着缝隙往里钻，冻得她浑身打哆嗦。板车轱辘碾压在冻得硬邦邦的土路上，每往前挪一步，都发出“咯吱咯吱”的声响，像是随时要散架似的。车上码得整整齐齐的蜂窝煤黑得发亮，一块块摞得老高，看着就沉得慌，在灰蒙蒙的天色下，更显得格外压人。
她停下脚步，往手心哈了口白气，搓了搓冻得僵硬的手，那团白气刚飘出来，就瞬间在冷空气中凝成了细小的霜花，落在手背上凉丝丝的。可潘瑕没心思顾着自己冷，心里跟揣了个热乎的红薯似的，满脑子都惦记着住在村西头小院里的王老太太。
