她知道，这封信从江南的常熟出发，要经过好几个省，辗转三千里路，不知道要经过多少邮局、多少邮差的手，才能送到这个偏僻的内蒙古小村，这简直就是个奇迹。她把信贴在胸口，眼泪忍不住掉了下来，嘴里喃喃地说：“爸妈，你们放心，我一定好好复习，不辜负你们的期望。”
又过了几天，村里来了个回村取过冬衣物的知青，叫李伟。他刚从包头回来，一见到丁倩就打开了话匣子：“丁倩，你是不知道，包头的复习热潮都快赶上过年了！各个学校都在办补习班，教室里挤得跟罐头里的沙丁鱼似的，连过道里都坐满了人，大家都在埋头做题，连说话都不敢大声。”
李伟说着，拍了拍丁倩的肩膀：“你打算去哪儿复习啊？要不跟我去包头吧，那边资料多，还有老师讲课，比在村里强多了。”
丁倩听着，脑海里立刻浮现出教室里人挤人的画面。那么多人挤在一起，空气肯定又闷又浑浊，她本来就容易走神，在那种环境里恐怕根本学不进去。她皱了皱眉，摇了摇头：“不了，我还是在村里复习吧。”
这话一出口，她心里就泛起一阵酸楚。她也想回江南，想回到父母身边，想坐在窗明几净的教室里复习。可她的户口早就迁到了内蒙古，成了“白马大队村民”，想回去比登天还难。别人可以依靠家人的帮助，去大城市的补习班，有堆成山的复习资料，可她呢？只有这间漏风的土房，只有几本旧课本，只有孤零零的自己。
想到这儿，丁倩的心就像风中的草籽，没着没落的。她望着远处连绵的草原，心里满是漂泊感：“这里不是我的家，江南才是，可我什么时候才能回去啊？”
又过了几天，丁倩的膝盖终于好了些，能正常走路了。她心里惦记着高考报名的事，一刻也不敢耽误，第二天一早就背上书包，揣着公社开的证明信，往村外的三岔路口赶。
她的右腿还没完全恢复，走起来一瘸一拐的，每走一步，膝盖都会隐隐作痛。沿途的墙根下坐着几个晒太阳的社员，他们的目光跟着丁倩的身影移动，眼神里带着好奇，可没有一个人开口问她要去哪儿，更没人说要帮她一把。
丁倩能感觉到那些目光落在自己身上，像针一样扎得她不舒服。她低下头，加快了脚步，直到走出村子，那如芒在背的目光才渐渐消失。
所谓的“车站”，其实就是河漕路边的一块空地，连个牌子都没有。因为往来的班车少，村民们就约定俗成地把这儿当成了候车点。丁倩站在路边，望着远处空荡荡的道路，心里有些发慌。她不知道班车什么时候来，也不知道会不会错过。
路口两侧是光秃秃的荒坡，地上满是嶙峋的岩石和碎石子，只有几丛稀疏的荒草在寒风里瑟缩着。没有树木遮挡，风刮得更猛了，一阵狂风袭来，丁倩差点被吹得站不稳，她赶紧扶住路边的一块石头，裹紧了身上的棉大衣。
寒气顺着衣领往身体里钻，冻得她瑟瑟发抖。她把双手缩进袖筒里，背对着风，像只刺猬似的蜷缩着，来回踱步取暖。时间一分一秒地过去，太阳都升到头顶了，班车还没来。丁倩的脚冻得发麻，肚子也开始咕咕叫，她心里又急又慌，可只能耐着性子等。
就在她快要失去耐心的时候，远处终于出现了一辆班车的影子。那辆旧班车就像一头疲惫的老牛，晃晃悠悠地在土路上爬行，还时不时地冒着黑烟。丁倩一下子来了精神，朝着班车的方向挥了挥手。
班车“吱呀”一声停在她面前，车门打开，一股寒气扑面而来。丁倩赶紧钻上车，本以为车厢里能暖和点，结果一进去就傻了眼。车里的温度和屋外差不多，脚下的钢板冰凉刺骨，透过鞋底都能感觉到寒意。
车里已经坐了不少人，大多是去公社办事的村民，还有几个和她一样去县城报名的知青。丁倩找了个靠窗的位置坐下，刚想把窗户关上，却发现窗户的插销早就坏了，只能用手拽着。汽车一启动，就开始猛烈颠簸，窗户玻璃被震得“哐啷哐啷”响，冷风从窗缝里钻进来，吹得她脸颊生疼。
一路上，班车走走停停
