烟盒——被人仔细拆开、抚平，连边角都捋得整整齐齐。
一看见这烟盒，颜雨的思绪立马飘回了童年：北京的胡同里，父亲总把皱巴巴的烟盒纸收起来，说能当草稿纸用；父亲省吃俭用，宁可自己饿肚子，也要攒钱买五分钱一包的“大生产”，还老念叨“这烟便宜，抽着绵和”。
他想起小时候听老人说的：这“大生产”烟原本叫“生产牌”，是沈阳卷烟厂出的，1948年就在关外卖得火热。建国后归了国营，先改名叫“新生产”，赶上大生产运动，又改成了响当当的“大生产”，还优化了配方、重新设计了烟标。烟标上印着工人和农民并肩向前的版画，两人眼里满是希望，那模样成了五六十年代老百姓心里共同的记忆。
这烟因为便宜又好抽，销量特别高，一度是全国热销的牌子。可后来不知道为啥，沈阳卷烟厂倒闭了，被其他公司合并，“大生产”也停了产。好多老百姓不习惯，托人从特殊渠道买，结果黑市把存货炒成了天价，大家一气之下，也就慢慢把它忘了。
颜雨盯着烟盒，心里有点发酸——要是现在能有一包“大生产”，倒能解解闷，可眼下他最想要的还是粮食。本来以为当了粮库管理员，总能撬点粮食糊口，可现在仓房空空如也，他突然想起那晚尤队长听到他要当粮库管理员时，嘴角那丝冷笑——原来坑在这儿等着他呢！
他笑自己太过单纯。
他笑自己傻不拉几。
他笑自己瞎眼聪明。
“我真是傻！”颜雨拍了下自己的脑袋，又气又无奈，“算了，忍了！”除了忍，他也没别的办法。
琢磨着得另找吃的，颜雨顺手把烟盒纸往桌上丢。可北墙透风，烟盒纸被风一吹，又飘到了地上。恍惚间，他看见纸背面好像又写了一些字，就是看不清楚，字都模糊成了黑圈圈。
好奇心上来了，颜雨又弯腰把烟盒纸捡起来，凑到眼前仔细看。这才看清，背面也是几行歪扭的铅笔字：“瓦子村，东岭第三排，中间那一家。”
