“咋了？”众人吓得赶紧站起来，手里还下意识地抄起旁边的工具。
女知青连滚带爬地往火堆这边跑，边跑边喊：“有老鼠！好多老鼠！”她指着身后的黑暗，眼睛里全是惊恐。
“老鼠？你该不是尿尿呲着老鼠窝了吧？”有个爱开玩笑的社员打趣道，话刚说完，就见女知青又尖叫起来——只见坡上的豆垛底下，窜出一群老鼠，足有二三十只，有的慌不择路，竟朝着火堆这边跑过来。
“好家伙，这么多！”王大爷沉下脸，“快打！这些玩意儿偷粮食最厉害！”话音刚落，大伙儿就蹦起来，用脚往地上踩。有几个老社员动作麻利，一脚下去就能踩住一只；可年轻的知青们就慌了神，光蹦跶着躲，生怕老鼠钻裤腿。
那女知青吓得连连后退，没注意脚下，突然又是一声惊叫。颜雨离得近，赶紧上前扶住她：“咋了？崴着脚了？”
女知青带着哭腔摇头，指着自己的脚：“没、没有，我踩着老鼠了！”
颜雨低头一瞧，果真有只灰溜溜的老鼠在她脚底下扭动，还发出吱吱的叫声。女知青吓得浑身发抖，不敢用力踩，又不敢抬脚，急得快哭了：“怎么办啊？我不敢动！”
颜雨忍不住笑了，伸手一把捏住老鼠的后脖梗子，从她脚底下提起来，对着老鼠的脸啐了口唾沫，转身就把老鼠往脱谷机的铁架子上一按。那铁架子被夜里的寒气冻得冰凉，老鼠刚贴上去，就跟被粘住似的，悬空挂在上面。也就几秒钟的功夫，老鼠蹬了蹬腿，就不动了 ——早被冻僵了。
女知青看呆了，刚想开口问，就见其他社员也提着老鼠过来，跟颜雨一样，把老鼠往铁架子上一按，没一会儿，架子上就挂了一串。
等这场“灭鼠大战”过去，天已经蒙蒙亮了。大伙儿又歇了会儿，才接着把剩下的活儿干完。当最后一捆豆秧喂进机器，启明星正好爬上远处的白桦林梢，淡淡的光洒在旷野上。机器一停，旷野里瞬间安静下来，只剩下北风卷着雪粒子的声响。
颜雨望着拖拉机大灯照出的归途，突然想起那些窝在被窝里瑟缩的人——他们永远不会知道，当人靠着一双手、一股子劲跟自然较劲的时候，能焕发出多耀眼的光。那光，比篝火还暖，比灯光还亮，是刻在骨子里的劲儿，是在北大荒的土地上，最让人踏实的底气。
冬去春来，院墙外的柿子树发了新芽又落了叶，花谢花开轮了两遭，连总在枝头叽叽喳喳的喜鹊，都还记着往颜雨守的仓库这边落——毕竟之前常有人来求他写稿，顺带会给仓管员塞把瓜子、递个窝头，喜鹊也跟着沾过不少光。可颜雨的心思，早没在这些琐碎上了。
前阵子他好不容易瞧上邻村的姑娘林晓梅，人长得白净，说话温温柔柔的，还识得几个字。俩人暗地里通了三封情书，每回收到折成三角的信笺，颜雨都能揣在怀里暖半天，夜里躲在仓库炕上，就着煤油灯反复看，连字里行间的标点都觉得甜。可就在他满心欢喜，琢磨着找个机会跟姑娘爹娘提提这事时，却撞见林晓梅红着眼圈，趁四下没人，把一沓厚厚的信塞到他手里。
那瞬间，颜雨心里咯噔一下——姑娘的脸白得像张纸，头垂得低低的，视线死死钉在脚边的泥地上，连看都不敢看他。他捏着信笺的手不自觉收紧，硬邦邦的纸边硌得指节发白，喉头像堵了团棉花，连气都喘不顺，眼眶却先热了。不用拆信，他也知道，这信里装的不是情话。果然，指尖刚碰到信封口，那股子雀跃的心跳就沉了下去，从心口到脚尖，全是凉的，止不住的兴奋转眼就变成了堵得慌的悲伤。
入夜后，帮忙收豆子的社员都散了，偌大的仓库大院静得能听见风刮过麻袋的声响。那些装满豆子的麻袋堆得老高，连绵起伏的，在月光底下瞧着，竟像古战场的防御工事。颜雨打着手电，在这些“壕沟”间来回转——明天这些黄澄澄的豆子就得运去公社粮仓交公粮，可不能让老鼠或野牲口啃了麻袋。
刚巡查到最后一排麻袋，阴沉沉的天上突然飘起了雪粒子，细细碎碎的，打在脸上凉丝丝的。颜雨索性停下脚步，仰
