靠假肢或者是轮椅活过去……
“既然生活已经这么不如意了，生命的最后时光里，我想让自己更美、更健全地度过。因为相比少一条腿活五六年，我更愿意双腿健全地活三四年！”
姜妈妈捂住了嘴巴，看着女儿真挚甚至带着一丝哀求的眼神，她慢慢地点了点头。
……
……
新乡县。
深夜，浓重的暮色中时不时传来几声犬吠，地里田间都响起聒噪的蛙鸣，繁星遍布的天空之下，村镇静谧无声，安宁祥和。
轰隆——
两束灯光骤然亮起，柴油发动机轰鸣的声音打破了静谧，又飞快地远去。
十来分钟后，摩托车减慢了速度。
一名六十来岁的背心老汉，嘴里叼着卷烟，一手把着摩托把手，另一只手抱着一个浑身止不住发颤的男孩。
停下摩托后，他没有下车，看向被车灯照亮的招牌：
“林建国诊所”
这是村子里唯一的诊所，也是唯一的药房，村里人但凡有个头疼脑热，或者是腹泻呕吐，都回来这里拿药。
诊所里唯一的医生李建国是个七十来岁的老头，当年赤脚医生计划时选拔出来的人才，学成一身医术后就留在了乡里。
原本他想把医术和诊所传给儿子，自己退休享清福，但儿子接受了新时代的教育，看不上他这个赤脚医生，更看不上在一个小村子里当个没证的“非法医生”，便远去魔都打工了。
几年前儿子又做生意，赚了不少钱，想把林老头接过去住。
林建国本来高高兴兴的计划好了一切，甚至连行李都收拾好了，结果有一天晚上村子里一个孩子发高烧，要不是他及时把温度降下来，小孩恐怕会烧坏脑子。
那一刻他突然想到，村子里只有他一个医生，最近的县医院有四十多公里，而且中途还有很长一段山路，从村子赶过去，坐车起码要三四个小时，而很多村民甚至都没有摩托车……
他走了，村子里就没有一个医生，没有一间药房了，村里的老人小孩连拉个肚子都要跑到几十公里外的县医院，他们付不起那个钱，或许再也不敢去看病。
村民是淳朴的，但同时也因为过于淳朴而显得愚钝。
比如那个高烧的孩子，要不是林老头极力劝说，他的爷爷甚至还以为只是个小毛病，想着过几天就自己退烧了……林老头继续开诊所的意义，更多的是治治小病，然后在真正的大病时，强迫不懂医学的老人们去就医。
最终林老头还是留了下来，成为了儿子和孙子眼里的“犟老头”，以及村里人眼中的老医生。
也是从那次之后，林老头贴出告示：只要有急病，深夜也可以敲门。
……
背心老汉猛吸一口烟，黑夜都像是被烫了个洞，他沉默地站在诊所门口，踌躇不定。
尽管林老头不排斥深夜就医，但村里人都很爱护这个医生，一般情况下都不会贸然打扰。
背心老汉同样不忍心打搅林老头……听人说林老头失眠越来越严重，这会儿正是熟睡的时候，叫醒林老头的话他良心上过不去。
就在犹豫不决时，嗙嗙嗙的拍击声从头顶传来。..
背心老汉抬头望去，疲倦的眼窝看到一个穿着白大褂的老头，他手里拿着一把手电，照在了摩托车上的孩子身上，原本平淡的表情立马就焦急起来了，道：“欧阳老弟，还磨磨唧唧什么，赶紧把人送进来。”
“诶，诶……”背心老汉忙应了一声，嘴里的烟掉了都没有意识到，手忙脚乱地抱着男孩推开了未上锁的诊所大门。
啪——
林老头拍死一只将要落在男孩身上的蚊子，皱起的两眉之间像是黄土高原的千沟万壑。
抽搐的男孩他认得，小杰，英雄之家的孩子。
男孩很正直，村子里其他男孩都会来他药房旁
