随着婚期临近，府中诸事皆备，一派喜庆忙碌。这日，云铮戎将云昭翎单独唤至书房。
书房内檀香袅袅，不似往日般肃杀，反而透着一股郑重的温情。云铮戎从怀中取出一把样式古拙，却擦拭得锃亮的黄铜钥匙，钥匙上系着一截褪色的红绳，显得格外珍重。他将钥匙轻轻放在书案上，推向云昭翎。
“翎儿，”云铮戎的声音比往常柔和了许多，带着一丝不易察觉的感伤，“这是你母亲生前……亲自打理的那个小库房的钥匙。她去得早，那时你还小，但她却早早为你备下了嫁妆，每一样都是她精心挑选，反复斟酌过的。”
云昭翎的心猛地一颤，目光落在那把钥匙上，仿佛能透过冰凉的金属，感受到母亲当年留下的温度。母亲的面容在她记忆中已有些模糊，但那份无微不至的疼爱，却从未消散。
“里面所有的物件，都登记在册。”云铮戎又拿出一本略显陈旧的绢面册子，册角已被摩挲得有些起毛，“你拿去，按着单子，一一钦点。那是你母亲……留给你的念想，也是她对你未来的祝福。”
他说完，微微背过身去，看向窗外，似乎不愿让孙女看到自己微红的眼眶。
云昭翎小心翼翼地拿起钥匙和册子，指尖都在微微发颤。“是，阿爷。”她轻声应道，声音有些哽咽。
在春华的陪同下，云昭翎来到了侯府深处，那个库房常年落锁，却打扫得一尘不染。钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响，云昭翎的心也不由得加快了速度，‘咯噔’了一下。
库房不大，却收拾得井井有条。空气中弥漫着淡淡的樟木和芸香草的气味，隔绝了岁月的侵蚀。云昭翎翻开那本册子，母亲娟秀而略显稚嫩的字迹映入眼帘：
“赤金镶嵌红宝石头面一套，昭翎肤色白，戴红宝石定然好看。”
“翡翠玉镯一对，水头要足，给孩子留着添妆。”
“苏绣百子千孙被面两床，盼我儿将来子孙满堂，福泽绵长。”
“田庄地契若干，位于江南富庶之地，岁入可供我儿脂粉开销，不受拘束。”
……………………
每一样物品后面，几乎都缀着一两句简短的备注，满满的都是母亲对女儿未来生活的细致想象和美好祝愿。
云昭翎依照册子，一件件仔细清点。
当她打开一个紫檀木盒，看到里面那套华丽璀璨的红宝石头面时，仿佛能看到母亲当年对着图纸，认真挑选款式的模样；当她触摸到那柔软光滑的百子千孙被面时，眼眶终于忍不住湿润了——那是母亲对她平凡幸福的殷切期盼。
泪水模糊了云昭翎的视线，库房内那些珠光宝气的物件在她眼前化作一片朦胧的光晕。她看不清它们的具体模样，却能无比清晰地“感受”到——母亲冷照晚，正以这样一种无声而绵长的方式，跨越了生死与时光，陪伴着她，一步步长大。
她匆匆用袖子擦去不断涌出的泪水，近乎贪婪地呼吸着这库房中陈旧却安心的气息，试图从中捕捉更多属于母亲的痕迹，汲取那份她渴望了太久太久母亲的温暖。
她忍不住想，若是母亲还在，此刻定会陪在她身边，用那温柔而清晰的嗓音，将每一样物件的来历、用意、甚至背后的趣事，都细细说给她听。
那套赤金头面，或许是在某个上元灯节，父亲为博母亲一笑而买下的；那床百子千孙被面，说不定是外祖母传给母亲，母亲又满怀期盼地留给她的……可是现在，她只能透过这冰凉的册子和沉默的物件，去触摸、去想象母亲当年落笔时、摆放时的那份心意。
这份认知，让她的心如同被一只无形的手紧紧攥住，酸涩难言。
在清点到一套十二把的檀木梳篦时，她发现旁边还放着一个不起眼的小锦囊。
册子上并未记载此物。
她好奇地打开，里面并非珠宝，而是一缕用红绳仔细系好的柔软乌黑胎发，以及一张笔画稚嫩的小小平安符，上面歪歪扭扭地写着“翎儿百岁安康”，显然是母亲在她幼时为她准
