婚礼前一周，秋阳透过层叠的梧桐叶，在顾家老宅青灰色的砖墙上投下斑驳的光影。苏零提着简单的行李箱站在朱漆大门前，铜环上的绿锈在指尖蹭出细碎的凉意，推开那扇沉甸甸的门时，熟悉的檀木香气混着桂花香扑面而来。
刚迈过门槛，她便愣在原地——偌大的客厅里，各式礼物堆得像座小山，几乎占去了半壁空间。靠东墙的八仙桌上，司家送来的礼物用印着缠枝莲纹的锦盒层层叠着，打开的几只盒子里，琥珀色的蜂蜜糕透着莹润的光泽，鲜红的石榴和饱满的葡萄在白瓷盘里堆成小山，果柄上还带着清晨的露水。旁边的梨花木长案上，五位师傅寄来的补品码得整整齐齐，青花瓷罐上贴着泛黄的标签，写着“长白山人参”“云南铁皮石斛”，罐口系着的红绳打了个精致的同心结，隐约能闻到罐子里飘出的淡淡药香。
而沙发角的藤编筐里，沈玥和温晴送来的“新娘急救包”格外显眼——亮粉色的绒布包上绣着小小的白婚纱图案，拉链上挂着两只银色的小铃铛，轻轻一碰就叮当作响。苏零弯腰拿起包，指尖触到包身的软绒，仿佛能想到闺蜜俩趴在桌上挑选手作材料时的模样，包里塞得满满当当：有应急的遮瑕膏、防水睫毛膏，叠得整整齐齐的吸油纸，还有几包包装可爱的薄荷糖和一小瓶便携装的香水，甚至贴心地放了两双不同高度的备用高跟鞋，鞋跟上还套着防磨贴。
管家张婶从厨房出来，手里端着刚泡好的菊花茶，笑着说：“这些都是昨儿和今儿陆续送来的，司家的人还特意交代，水果每天都会换新的，师傅们寄来的补品，我已经按说明分好剂量放在你房间的抽屉里了。”苏零点点头，目光扫过那些堆得满满的礼物，阳光从雕花窗棂漏进来，在礼物上镀上一层暖融融的光晕，心底忽然涌起一股细密的暖意，像被温水浸过似的，柔软又踏实。
当目光落在沙发角的“新娘急救包”上时，苏零忍不住弯了弯嘴角，拿起那只绣着白婚纱的绒布包，拉链上的小铃铛轻轻晃动，叮当作响的声音里，仿佛能听见沈玥和温晴叽叽喳喳的讨论声——“她婚礼那天肯定要哭，得备上防水睫毛膏！”“高跟鞋磨脚，防磨贴必须放两双！”包里的每一样东西，都精准地戳中了她可能忽略的小细节，薄荷糖是她紧张时的习惯，便携香水是她喜欢的木质调，就连备用高跟鞋的高度，也是她们一起逛街时她念叨过的“既显腿长又不累脚”。
管家张婶的声音在一旁响起，苏零回头时，恰好看到阳光从雕花窗棂滑落，落在那些礼物上，镀出一层毛茸茸的金边。她忽然觉得眼眶有些发热，手里的绒布包软软的，心里也软软的——这些堆得像小山的礼物，哪里是简单的物件，分明是司家人的疼惜，是师傅们的牵挂，是闺蜜们的贴心，是四面八方涌来的祝福，像一张温暖的网，将她稳稳接住。
婚礼在即，这些细碎的温暖，让她原本还有些忐忑的心，瞬间安定下来。原来被人这样记挂着、珍视着。
她放下蜂蜜糕，转身拿起五位师傅寄来的那罐铁皮石斛，罐口的红绳同心结打得紧实，这是三师傅的习惯——小时候她练书法总坐不住，三师傅就教她打同心结，说“结要打得稳，心才静得下来”。有次她打翻了墨砚，把师傅的宣纸染得一塌糊涂，本以为会挨骂，师傅却只是笑着帮她擦手，还在她的手腕上系了个红绳同心结：“下次再毛躁，就摸摸这个结，想想师傅说的话。”此刻指尖摩挲着粗糙的绳结，师傅们在练功房里教她扎马步、在书房里教她认药材的画面，混着淡淡的药香，一点点漫上心头。
苏零正对着那罐铁皮石斛出神，张婶端着一盘切好的西瓜走过来，将盘子放在她手边的茶几上，笑着说：“姑娘，尝尝刚切的麒麟瓜，甜着呢。昨儿司家送水果来的时候，司少爷还特意嘱咐，说你爱吃脆甜的，让我挑着熟得正好的切。”
苏零拿起一块西瓜，咬下一口，清甜的汁水在舌尖散开，她点点头：“确实甜，比外面买的好吃多了。”
“那是自然，司家办事向来细致。”张婶在她身边坐下，目光扫过那些礼物
