口袋里掏出一个小小的盒子：“还有最后一个礼物，差点忘了。”苏零打开盒子，里面是一枚设计简约的银戒指，戒指内壁刻着他们的名字缩写和蜜月结束的日期。“这是在保山古镇的银匠铺定做的，”司衍握住她的手，将戒指轻轻戴在她的无名指上，“蜜月结束了，但我们的故事才刚刚开始。以后的每一天，我都会像这十二天一样，爱你、疼你，陪你走过每一个春夏秋冬。”
苏零看着戒指上闪着的微光，眼泪终于忍不住掉了下来。她不是一个感性的人，却在这段蜜月旅行里，无数次被司衍的细心与温柔打动。从旅行前的精心策划，到路上的每一次迁就与照顾，他用行动证明了“嫁给你”是她这辈子最正确的决定。“我也是，”她哽咽着说，“司衍，谢谢你陪我看遍风景，也谢谢你让我明白，最好的爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴。”
夜深了，城市渐渐安静下来。他们洗漱完毕躺在床上，苏零靠在司衍的怀里，听着他均匀的呼吸声。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子。“你说，我们老了以后，会像保山古镇里的那些老人一样吗？”苏零轻声问。司衍收紧手臂，将她抱得更紧：“会的，我们会找一个像保山那样的小城，种点花，养只猫，早上一起去早市买菜，下午在茶馆里喝茶，晚上坐在院子里看星星。”他的声音带着困意，却无比认真。
苏零闭上眼睛，脑海里浮现出那样的画面：白发苍苍的他们手牵着手走在青石板路上，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，像蜜月路上的每一个晴天。她知道，那一天不会太远，因为他们会一起努力，把每一个平凡的日子都过成诗。
第二天早上，苏零是被窗外的鸟鸣唤醒的。她睁开眼睛，司衍已经不在身边，厨房里传来煎蛋的香气。她走到客厅，看见司衍正系着围裙在煎蛋，阳光透过落地窗照在他身上，勾勒出柔和的轮廓。阳台的贝壳风铃被风吹得叮当作响，书架上的木雕在阳光下闪着光，茶几上的向日葵开得正盛。
司衍回头看见她，笑着说：“醒啦？早餐马上就好。”苏零走过去，从背后抱住他，将脸贴在他的背上：“司衍，我好像已经开始期待和你的下一次旅行了。”不是去遥远的地方，而是去超市买食材，去公园散步，去菜市场讨价还价，在柴米油盐的日常里，续写属于他们的故事。
蜜月旅行结束了，但爱与陪伴没有终点。那些在路上的时光，会成为他们记忆里最珍贵的宝藏，指引着他们走向更长远的未来。而家，这个充满烟火气的地方，终将承载他们余生所有的温暖与幸福。
