南方的冬日，空气是湿冷的，不像北方的干冽，那寒意仿佛能渗透到骨子里。梅韵涵裹紧了外婆给她准备的厚棉袄，坐在院子里的石凳上，膝上摊开着龙斯誉送的那本顶级速写本。电子记事本就放在手边，屏幕暗着，但她总忍不住隔一会儿就按亮看看。
距离她发出那封“新年快乐”的邮件，已经过去两天了。龙斯誉没有再回复，想来是冬令营的安排紧凑，或者时差与网络不便。最初的几天，每天收到他简短的回信，哪怕只是几个字，也成了她一天中最期待的时刻。现在这突然的沉寂，让习惯了那种无声交流的她，心里空出了一大块。
她尝试着画院子角落里那丛在寒冷中依然顽强绿着的芭蕉叶，笔尖却有些滞涩。外婆家的世界是温暖而新奇的，有氤氲着水汽的茶园，有蜿蜒的青石板路，有夜晚清晰得仿佛触手可及的陌生星辰。可每当她拿起画笔，想要记录这些美好时，思绪总会不受控制地飘向远方。
他会看到怎样的雪？听说欧洲的雪和北方的不同，更蓬松，像糖霜。他参观那些古老的博物馆时，会不会想起她跟他分享过的、关于星空的神话？他在语言不通的环境里，会不会也有一刻感到孤单？
这些念头像细小的藤蔓，悄悄缠绕着她的心。她发现，思念是有维度的。它不再仅仅是童年时他短暂离开去参加竞赛的那种惦念，而是变得更加具体，更加细腻，带着一种懵懂的、连她自己都尚未完全理解的牵绊。她开始在意他看到的风景是否与她有关，开始猜测他忙碌的间隙是否会想起她，就像她此刻一样。
这种陌生的情绪让她有些无措，却又无法抗拒。她低头，看着速写本上那丛画得有些心不在焉的芭蕉，叹了口气，合上了本子。
就在这时，电子记事本发出了一声清脆的提示音。
她的心猛地一跳，几乎是立刻抓起了它。
发件人：L
主题：图片
内容依旧是简洁到极致，连一个字的说明都没有。但附件里，却有一张图片。
梅韵涵屏住呼吸，手指有些颤抖地点开下载。图片加载出来的一瞬间，她怔住了。
那是一张夜景照片。构图极其讲究，深蓝色的夜空下，是异国风格鲜明的古老建筑剪影，尖顶直指苍穹。而夜空中，星河璀璨，清晰得仿佛能看见每一缕星云的痕迹。最让她心跳失序的是，在照片的右下角，借着地面的一点微光，能隐约看到一只握着电子记事本的手，修长的手指，干净的手腕——那是龙斯誉的手。他像是随意地将自己的手和正在拍摄的星空，一起纳入了取景框。
他没有说“我在看星星”，也没有说“这里的星空很美”。他只是沉默地，将自己此刻看到的、或许也觉得她会想看的景象，连同他自己存在的一部分证据，一起发送给了她。
这是一种超越语言的分享。比任何文字都更有力量。
梅韵涵看着这张照片，看了很久很久。她仿佛能透过这张照片，感受到他彼时彼刻的呼吸，感受到那片陌生星空下的寒冷与壮丽，也感受到他那份沉默却无处不在的陪伴。他用自己的方式告诉她：看，这就是我眼中的世界。而我，在这里。
她忽然觉得，之前那两天的等待和空落，都被这张照片填满了。他没有忘记他们的约定，他甚至，在以一种更高级的方式履行着。
她立刻拿起画笔，重新摊开速写本。这一次，笔尖不再滞涩。她凭借着记忆和想象，将照片里那片异域的星空与外婆家院子的轮廓结合，画出了一幅奇妙的、跨越了半个地球的“星夜对话”。画完后，她小心地拍下照片，发给了他。
主题：回信
内容她也学着他，没有多余的文字，只有一张图片。
发送成功后，她抱着膝盖，坐在石凳上，仰头看着南方午后灰白色的天空。心里那片因思念而起的迷雾，似乎被这张来自远方的照片吹散了。取而代之的，是一种更加清晰、更加坚定的情感。
她明白了，无论
