轻声说，“但他从不对我发脾气。父母忙于工作，是爷爷教会我骑自行车，陪我去参加家长会，在我发烧时整夜守着我。”
他的声音很平静，但梅韵涵能听出其中深藏的依恋。
“昨天晚上，我看着监护仪上的数字不停地跳，忽然很害怕。”龙斯誉转过头，直视着她的眼睛，“害怕他就这样离开，害怕再也听不见他叫我。”
梅韵涵的心揪紧了。她看见他眼中一闪而过的脆弱，那是他从不轻易示人的一面。
“不会的，”她轻声说，“爷爷会好起来的。”
龙斯誉深深地看着她，忽然伸手轻轻抱住了她。这个拥抱很轻，带着试探和不确定，仿佛在确认她的存在。
梅韵涵僵住了，感受到他温热的呼吸拂过她的颈侧，心跳如擂鼓。
“谢谢你来。”他在她耳边低声说，声音里带着她从未听过的柔软。
就在这时，病床上的老人动了动，缓缓睁开了眼睛。
“斯誉……”老人虚弱地唤道。
龙斯誉立刻松开梅韵涵，快步走到床前：“爷爷，你醒了。”
龙爷爷的视线在两人之间转了转，苍白的脸上露出一个微弱的笑容：“这位是？”
“她是梅韵涵，”龙斯誉的声音不自觉地柔和下来，“我的……同学。”
梅韵涵连忙上前：“爷爷您好，我给您带了粥，要不要喝一点？”
龙爷爷点点头，在龙斯誉的搀扶下慢慢坐起身。梅韵涵盛了一碗粥，小心地递过去。
“好孩子，”龙爷爷喝了一口粥，温和地看着她，“谢谢你照顾斯誉。”
梅韵涵的脸微微发红：“应该的。”
龙斯誉站在一旁，看着爷爷和梅韵涵交谈的温馨画面，眼神复杂。他从未带任何同学见过家人，梅韵涵是第一个。
医生来查房时，梅韵涵识趣地退到走廊上。清晨的阳光透过窗户洒进来，在光洁的地板上投下斑驳的光影。她看着病房里龙斯誉认真听医生交代注意事项的侧脸，忽然觉得这个冬天不再那么寒冷。
“梅小姐？”一个温和的声音从身后传来。
梅韵涵转身，看见一个穿着得体、气质优雅的中年女人站在不远处。女人保养得很好，但眼角的细纹暴露了年纪，她的眉眼与龙斯誉有几分相似。
“您是？”
“我是斯誉的母亲，”女人微微一笑，目光却带着审视，“经常听斯誉提起你。”
梅韵涵的心猛地一跳：“阿姨您好。”
龙母的视线在她身上停留片刻，然后转向病房：“斯誉还好吗？”
“他守了一夜，刚才休息了一会儿。”
龙母点点头，推开病房门走了进去。梅韵涵站在门外，听见里面传来龙斯誉冷淡的声音：“您怎么来了？”
“听说爸爸住院了，我来看看。”
“不必劳烦，这里有我就够了。”
梅韵涵从未听过龙斯誉用这样疏离的语气说话，即使是对陌生人，他也保持着基本的礼貌。但面对自己的母亲，他的声音里却带着明显的抗拒。
她忽然想起龙斯誉曾经说过，父母忙于工作，是爷爷把他带大的。原来这不只是一句轻描淡写的陈述，其中藏着这么多年的疏离与隔阂。
过了一会儿，龙母从病房里出来，对梅韵涵点了点头：“麻烦你多照顾斯誉了。”
她的语气很客气，但梅韵涵能感觉到其中的距离感。
龙母离开后，梅韵涵重新走进病房。龙斯誉站在窗前，背影僵硬。
“你还好吗？”她轻声问。
龙斯誉没有回头，声音低沉：“她每次出现，都只是为了确认爷爷的情况，好向父亲汇报。”
梅韵涵走到他身边，看见窗外龙母坐进一辆黑色轿车，很快消失在街角。
“他们离婚很多年了，”龙斯誉突然开口，
