吱呀乱响的破床，一个掉光了漆的木头桌子，还有个捡来的旧衣柜，门都关不严实。
桌上，摆着个小小的生日蛋糕，插着几根歪歪扭扭的劣质彩色蜡烛。
扭扭的字：“老麻，六十大寿，好歹吃点好的。工地没活，俺先回老家了，保重。”
生日？
哦，对了，今天是自己生日。
六十了。
麻松山看着那个小蛋糕，咧开嘴想笑一下，喉咙里却只发出几声干涩嘶哑的嗬嗬声，比哭还难听。
他摸索着从床底拖出半瓶不知道什么牌子的劣质白酒，瓶身上沾满油污。
也懒得找杯子，直接拧开盖，对着瓶口就狠狠灌了一大口。
烈酒像一道烧红的铁线，从喉咙一路灼烧到胃袋，带来一阵短暂的、虚假的暖意。
可这暖意很快就被更深的寒冷吞噬。
他又灌了一口，再一口……
脑子开始昏沉，视线愈发模糊。
墙皮剥落、渗着水渍的肮脏墙壁上，贴着一张褪色发黄、边角卷翘的老照片。
是他年轻时，在东北老林子里的合影。
背景是皑皑白雪和茂密的原始森林，穿着臃肿的棉袄，戴着狗皮帽子，手里拎着一杆老式猎枪，身边站着个眉眼温柔、梳着两条大辫子的姑娘，那是良红。
照片上的自己，眼神亮得吓人，透着股山林野性的凶悍和勃勃生气，嘴角咧着，笑得没心没肺，仿佛整个世界都是他的猎场。
良红……
他的良红。
跟着他吃了一辈子苦，没穿过一件像样的新衣服，生病了也硬扛着不肯花钱看医生，四十刚出头，就被一场肺痨带走了，走的时候，瘦得只剩下一把骨头。
还有他的小子……
小时候虎头虎脑，追着他喊爸，要糖吃。
可他这个当爹的，常年在外打工，挣那点微薄的辛苦钱，根本顾不上管。
孩子啥时候学坏的？
啥时候开始跟那些不三不四的人混在一起？
他不知道。
最后一次见，是在探监的玻璃窗外，儿子剃着光头，穿着囚服，眼神麻木呆滞，看见他，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是低下了头。
他怎么就把日子过成了这样？
怎么就过成了这样啊？！
一辈子，辛辛苦苦，老老实实，像头老黄牛一样埋头苦干。
伐木，下岗，然后就是无休无止的漂泊。
在码头上扛过百斤重的大包，压弯了脊梁；在建筑工地几十层高的架子上绑过钢筋，风吹日晒，汗珠子摔八瓣；最后，老了，连工地都不要了，只能来到这灯红酒绿的南国都市，给那些能当他孙子孙女的年轻男女看大门，换来一口饭吃，还要被骂作“看门狗”……
一辈子！
他麻松山的一辈子！
“呃……嗬嗬……”他想嘶吼，想痛哭，喉咙却被什么东西死死堵住，只能发出破风箱般的抽气声。
眼泪终于滚了下来，浑浊滚烫，冲刷着脸上深刻的皱纹和经年累月的污垢。
是因为那劣质白酒太烈了吗？
还是因为这心口撕裂般的疼？
他猛地举起酒瓶，想把最后那点辛辣的液体全都灌进去，灌醉这该死的记忆，灌醉这操蛋的人生！
手臂却沉重得不听使唤，眼前猛地一黑，最后的意识里，是那半瓶酒脱手坠落，在水泥地上炸开刺耳的碎裂声，酒液四溅，如同他彻底崩碎、再无指望的人生。
（2）
无边无际的黑暗，冰冷，粘稠，像是沉在不见底的深潭里。
然后，是一种可怕的挤压感，从四面八方袭来，仿佛要被揉碎，碾成齑粉。
痛！
剧烈的头痛！
像是被斧子劈开了颅骨，然后又灌进了烧红的铁水，滋滋地灼烤着每一根神经。
喉咙里、鼻腔里，充斥着难以形容的恶臭，像是几十年没清理过的旱厕混合着腐烂的垃圾、臃肿的猪圈骚臭和劣质烟草烧糊
