对夫妻，尤其是一对高级干部夫妻，是如何走到这一步的。
“但是，造成这一切的原因，在我。”路远的声音里带着深刻的痛苦和自责，“是我，先背叛了婚姻，背叛了家庭。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，然后开始了一段漫长而沉重的叙述。
他从青溪时期讲起，讲述了与苏晓棠的那段意外情缘，以及那个他永远无法公开承认的儿子——路晓。他讲述了苏晓棠如何默默承受，带着孩子隐居，成为他内心最深的亏欠。
他提到了金茹，那个在青溪与他并肩作战、关系热烈而默契的搭档和情人，如今虽已疏远，但那份共同经历过的风雨和情感，依然是他记忆的一部分。
他没有隐瞒柳晴，那个与他有着灵魂共鸣的红颜知己，如今是他在政治上的重要盟友，彼此的情感深刻而克制，却也真实存在。
他甚至提到了朱红，那段直接而热烈却已彻底结束的关系；提到了沈绣心，那个偏执而需要警惕的崇拜者。
最后，他说到了林晓薇。这个当前最大的隐患。他讲述了如何在罗山救下她全家，她如何由感激生出爱慕，自己又是如何在身心俱疲、情感失控的情况下与她发生了关系，并导致了如今她怀孕、自杀未遂的局面。他坦言了自己承诺负责，却又不得不将其秘密安置，如同头顶悬着一把利剑的困境。
“……你看，晚晴。”路远终于将目光转向她，那眼神里充满了疲惫、愧疚和一种近乎赤裸的坦诚，仿佛将自己最不堪的一面彻底剖开，呈现在她面前，“我就是这样的一个人。一个在权力道路上或许取得了一些成绩，但在个人情感上却一塌糊涂、负债累累的男人。我周旋于不同的女人之间，伤害了她们，也作践了自己。我背负着对家庭的愧疚，对情人的责任，对路晓的亏欠，还有一个随时可能引爆的炸弹……”
他的声音沙哑而苦涩：“你父亲的嘱咐是对的。我这样的人，根本不配拥有你这样纯粹、美好的感情。靠近我，只会被我这潭浑水染脏，只会被我身上的枷锁拖垮。昨夜我拒绝你，并非对你毫无感觉，恰恰是因为……我不配，也不能。”
房间里陷入了死一般的寂静。
苏晚晴呆呆地坐在那里，仿佛被一道惊雷劈中，大脑一片空白。
她知道路远的情况“复杂”，却万万没有想到，竟是如此地……惊心动魄，如此地盘根错节，如此地沉重不堪！妻子、情人、红颜知己、私生子、还有怀着孕以死相逼的女人……这简直像一部荒诞而压抑的都市情感剧，却真实地发生在她所欣赏、所爱慕的这个男人身上。
父亲那句含蓄的提醒，此刻如同警钟般在她脑海中轰鸣。她终于明白了父亲的深意，也明白了路远昨夜那决绝背后的无奈与……或许，还有一丝对自己的保护。
震惊、心痛、甚至有一丝本能的排斥和恐惧，如同冰水般浇遍她的全身。她应该感到害怕，应该立刻逃离，应该庆幸自己昨夜被拒绝。这才是最理智、最安全的选择。
可是……
她的目光，无法从路远那张写满了痛苦、疲惫和坦诚的脸上移开。他毫无保留地，将自己最不堪、最脆弱的一面，完全暴露在了她的面前。这种近乎自毁式的坦诚，需要多大的勇气？又包含着对她怎样的信任？
她想起了他病中无助的呓语，想起了他提起罗山项目时眼中的光芒，想起了他平日里在众人面前那份沉稳、睿智和担当……他是一个充满了矛盾和复杂性的男人，他在政治上锐意进取，在情感上却泥足深陷；他对外强势果决，对内却背负着巨大的道德枷锁和情感债务。
这样的他，让她感到心疼，疼得无法呼吸。
那汹涌的心疼，瞬间冲垮了刚刚升起的震惊和恐惧。她看到的，不是一个玩弄感情的渣男（虽然他确实犯了太多错误），而是一个在权力和情感的漩涡中挣扎得遍体鳞伤、疲惫不堪的灵魂。他或许有罪，但他也在承受着巨大的惩罚——内心的煎熬、极致的孤独、以及时刻可能身败名裂的恐惧。
她突然
