深夜航行总是格外安静，只有设备低沉的运行嗡鸣和资料面板流淌过的、如同星河般的数据微光。
墨徊没有待在观景车厢他常驻的那个沙发，而是罕见地坐在了智库一角的地垫上，背靠着冰冷的金属墙壁，仿佛这坚实的触感能让他纷乱的心绪稍微安定一些。
丹恒就在不远处，盘腿坐在他自己的位置上。
两个人并排而坐，各自保持安静。
但丹恒那双眼眸时不时地、带着一丝不易察觉的担忧，瞥向角落里那个异常安静的身影。
丹恒知道墨徊刚刚经历了什么——那场深入自身记忆世界的探索，直面最不堪、最痛苦的过去，没有人能轻易从中脱身。
包括他自己，也无法从中脱身。
墨徊抱着膝盖，将自己缩成一团，连身后那根细长尾巴都无精打采地耷拉在身侧，只有尾尖偶尔会无意识地、轻轻拍打一下地面，泄露着他内心的不平静。
头顶那小巧的黑色恶魔角，在光线下，显得有些突兀。
他的意识深处，并非开会时的喧嚣，而是一片死寂后的、缓慢的复盘与消化。
过去……
那些被封印的记忆，如同被强行撬开的潘多拉魔盒，此刻正清晰地在他脑海中回放。
被利用，被贩卖，被活埋……那冰冷的泥土，窒息的绝望，还有从地底爬出时，啃食着规则与面具的疯狂……
原来，那就是他本能一面的源头，是他饥饿感最原始的形态。
无措。
茫然。
他曾以为自己只是个运气不好的、被卷入异世界的普通人，顶多是被不靠谱的星神“收养”了。
虽然父母从小时候看起来就特别神奇又特别稀里糊涂……
他顶多是也和其他孩子不一样……
但日子很和平。
很安静。
如同死水没有起伏。
却没想到，自己的过去如此沉重而黑暗。
那顶属于“鬼王”的冠冕，并非荣耀，而是责任与诅咒。
它意味着他体内流淌着不属于此世的力量，背负着一段他几乎遗忘的……属于另一个世界的因果。
认同。
承担。
在最初的抗拒与茫然之后，一种奇异的平静感开始浮现。
理性在发挥作用，冷静地分析着利弊与必然性。
力量就是力量，无所谓来源。
责任既然存在，逃避只会带来更大的混乱。
责任……也是“我”的一部分。
不是它选择了我，而是我选择了它。
他甚至则对此跃跃欲试。
王冠？
听起来很厉害，意味着更强的力量和更彻底的“占有”与“守护”能力。
感觉自己在害怕，在颤抖，却也慢慢地、尝试着去接纳这份沉重的“真实”。
现在……
思绪转到列车组，转到他在这个世界的“家”，一种截然不同的暖意包裹了他。
在三次元时，他活得何等小心翼翼。
他清晰地知道自己的“异常”，必须时刻伪装成一个“正常人”。
模仿学习着人类的情感反应，压抑着内心深处那想要将喜欢的一切都“吞噬”“融合”以确保永不分离的黑暗欲望。
他像穿着一件永远不合身、却又不敢脱下的外衣，行走在人群中。
疏离又冷淡，安静又内向，克制又阴暗。
但在这里，在星穹列车……
他不再需要那样过度地伪装和拘束。
他可以自由地、甚至带着点研究心态地去学习、模仿周围人的行为。
姬子的温柔，瓦尔特的沉稳，丹恒的清冷，三月七的活泼，星的抽象……
他们都是极其鲜活
