他，我快急疯了，看到他没事，光顾着自己发泄后怕……根本没想过他刚刚可能经历了什么……”
那刻夏沉默良久，才缓缓道：“……我们的错误，在于将成年世界的复杂规则和焦虑，过早地、并且用错误的方式，强加给了一个心智并未同步成熟的孩子。”
“我们低估了他的敏感，也高估了自己的方法。”
万敌揉了揉眉心，低沉地开口：“弥补，需要时间，需要耐心。”
遐蝶虽然依旧安静，但眼神中也流露出清晰的懊悔。
她后悔自己当时因为无措和一点点委屈，没有更坚持地去尝试理解他。
就在门外的大人们进行着深刻的自我检讨时，房间内，墨徊也慢慢从情绪的宣泄中平静下来。
他依旧趴在床上，脸埋在枕头里，眼睛哭得又红又肿，浑身乏力。
阿格莱雅的话还在他脑海里回荡。
原来……大家不是讨厌他。
原来……那些让他伤心害怕的行为，背后是另一种他不太理解的、叫做“爱”的东西？
只是这种“爱”的方式，很笨，很伤人心。
他想起自己掉进洞里时的恐惧和绝望，想起自己飞出来时以为会得到夸奖的期待，想起被责骂时的委屈和冰冷……
然后又想起大家之前对他的好——风堇温柔的照顾，白厄陪他玩耍，万敌好吃的点心，那刻夏耐心的教导，遐蝶安静的陪伴，还有阿格莱雅漂亮的衣服……
这些好，和后来的疏远、责骂交织在一起，让他的小脑袋有点混乱。
但他好像有点明白了……大家和他一样，也是会害怕、会犯错的。
他们害怕他出事，害怕教不好他，所以用了错误的方法。
而他自己，因为太害怕被抛弃，所以选择了最极端的方式来“讨好”，结果好像……让大家都更难过了。
他之前只顾着自己的委屈，好像……
也没有试着去理解大人们的害怕？
“爱……会让人变笨吗？”
他对着枕头，发出带着浓重鼻音的、含糊不清的疑问。
他自己生闷气、躲起来、故意保持距离……好像也让关心他的人很担心。
这和大人们之前让他伤心的行为，是不是……也有点像？
他是不是……也做错了？
一种复杂的、混合着委屈、理解、后悔和迷茫的情绪充斥着他的内心。
原来长大，不只是长高身体、学会知识那么简单，还要去理解这些复杂又难懂的感情。
他抱着自己的尾巴，把脸在上面蹭了蹭，擦掉残留的泪水。
外面隐约传来大人们压低声音的讨论声，听起来充满了懊悔和焦急。
墨徊吸了吸鼻子，心里那层厚厚的冰壳，在痛哭一场和阿格莱雅的点拨后，虽然依旧存在，但已经出现了许多裂缝，从裂缝里透进的，是门外那些笨拙却又真实的担忧和关爱。
他需要一点时间，好好想一想。
大人们也需要时间，去想明白该如何正确地爱他。
树庭陷入了另一种安静，不再是之前那种冰冷的僵持，而是一种带着痛楚却孕育着希望的、反思与成长的宁静。
接下来的路该如何走，需要房间内外的每一个人，共同用时间和行动去摸索。
￥
门外的低声讨论持续了许久，最终化为了沉默的决心。
门内，墨徊也慢慢从情绪的余波中平复，红肿的眼睛里除了疲惫，也多了一丝挣扎后的清明和思索。
最终，是风堇深吸一口气，率先轻轻敲响了墨徊的房门。
她的声音带着前所未有的温柔和小心翼翼，不再是之前那种带着焦虑的关切，而是一种真诚的、请求沟通的姿态。
“墨徊，是我们。”
“我们……可以进来和
