（可skip烧脑了）
空间站的休息区——或许现在称之为“哲学角”更为贴切——再次沦为思想风暴的中心。
与之前略带戏谑的气氛不同，此次议题的沉重性让空气都仿佛凝滞了几分。
墨徊难得没有完全瘫着，而是以一种略显随意的姿态靠在悬浮椅上，指尖无意识地捻动着一缕凝而不散的红色欢愉能量，使其如活物般在指间缠绕流转。
他一边用意念在学着控制能量，一边在思考。
尾巴紧紧的贴在大腿上，缠了一圈。
他那双红色的眼眸半眯着，看似慵懒，深处却跳动着思索的火花。
拉帝奥正襟危坐，如同亘古不变的磐石，那本厚重的典籍摊开在膝上，石膏头放在一边，在舷窗外永恒星海的映衬下，泛着冷硬而理性的光泽。
他的坐姿本身，就是一种对秩序与严谨的无声宣告。
螺丝咕姆优雅地静立一旁，金属躯壳反射着仪器幽蓝的微光，电子眼平稳地扫视着两位“辩友”，如同一个绝对客观的仲裁者，等待着输入与输出。
引发这场新风暴的，是墨徊用一种看似漫不经心、实则精准投掷的语气抛出的问题。
“喂，两位大学者，你们说……”
他拖长了语调，尾音带着点奇异的回响，仿佛来自虚空，“我们此时此刻，坐在这里，呼吸，思考，争论……”
“我们到底算是正在活着，还是正在走向死亡？”
刚准备进入休息区取一份数据的艾丝妲，在门口捕捉到这个问题，脚步瞬间顿住。
她看着里面那三位风格迥异却同样极具分量的存在，明智地选择了后退半步，决定稍后再来。
——这种级别的思想碰撞，她还是不掺和为妙。
拉帝奥的石膏头瞬间转向墨徊，目光锐利如手术刀，带着“你又开始挑战常识边界”的批判意味，但其中也夹杂着一丝被触及核心命题的严肃与……
某种被激起的论战欲望。
“哼，一个看似语义重复的伪命题，却直指存在主义的根基。”
他声音低沉而肯定，带着不容置疑的权威感，“从生物学和物理学的根本法则来看，自生命诞生、意识萌发的那一刻起，走向死亡的过程便已开始，且不可逆转。”
“每一次心跳，都在消耗心肌细胞的端粒。”
“每一次呼吸，都在加速氧化应激。”
“每一个思维的闪光，都伴随着神经元的代谢与微观结构的损耗。”
“新陈代谢的本质，就是一场持续不断的、从有序滑向无序的熵增之旅，一场微观层面上的、缓慢而坚定的死亡行军。”
他引经据典，语气沉凝：“我们所体验到的活着，不过是这场行军过程中的主观感受，是向死而生这一存在属性的有限显现！”
“是死亡这最终确定的阴影下，一段充满不确定性的短暂插曲！”
拉帝奥的论断，将“生”牢牢钉在了“死”的进程之上，强调其过程性与终结论。
墨徊立刻像被无形的针扎了一下，原本慵懒的姿态一扫而空，他坐直身体，红色的眼眸瞪大，里面充满了不赞同的、几乎要满溢出来的生命力。
“哇哦！教授！”他挥舞着手臂，仿佛要将那笼罩一切的“死亡阴影”驱散。
“按照您这逻辑，那初生的婴儿在啼哭时就在走向坟墓，绽放的玫瑰在盛放时就在凋零，连宇宙大爆炸的余晖都在冷却——万物皆在赴死！”
“那活着这个词语本身，还有什么存在的必要？”
“它岂不成了一个巨大的、持续进行的死亡过程的代名词？”
他的语调陡然变得激昂而充满感染力。
“要我说啊！”
墨徊的手指指向自己的心脏，又指向拉帝奥和螺丝咕姆，最后划过头顶的星空。
“活
