“……唔，算是一个把自己献祭给真理圣坛的殉道者，内心燃烧着常人难以想象的火焰。”
“跟他相处很累，但也……很有趣。”
“至少，他不会说谎。”
“他的真，是另一种形式的诚。”
就是一个真诚的人。
丹恒静静地听着，面上闪过一丝了然。
墨徊的剖析，与他观察到的拉帝奥碎片相互印证，勾勒出了一个更立体的形象。
他微微颔首，没有多言，但显然是认同了墨徊的看法。
就在这时，刚整理好她那堆“罗浮战利品”的星，也凑了过来。
她听到墨徊评价拉帝奥，立刻来了精神，一屁股坐到墨徊对面的沙发上，金色的眼眸闪烁着八卦和好奇的光芒。
“诶诶！墨徊！那你怎么看待我们啊？”
她指了指自己，又指了指车厢里其他人——
正在给盆栽浇水的姬子，在吧台研究新咖啡豆的瓦尔特，以及刚刚走进来、拿着相机的三月七，“我们星穹列车一家人！快说说！”
三月七也立刻举起相机，笑嘻嘻地喊道：“对对对！墨徊快点评一下！我要录下来当黑历史……哦不，是珍贵回忆！”
姬子放下喷壶，优雅地转过身，瓦尔特也从咖啡豆中抬起头，都带着温和的笑意看向墨徊，显然也想知道在墨徊眼中的他们是什么样子。
墨徊被这突如其来的“全员点评”弄得一愣，随即失笑。
他放松地靠在沙发背上，黑色的尾巴愉快地左右摆动起来，目光扫过一张张熟悉的面孔，眼神温暖而真诚。
“你们啊……”他拖长了语调，带着浓浓的笑意。
“姬子姐，”他看向那位永远优雅从容的领航员，“像一杯永远温热的、醇香四溢的曼特宁。”
“是列车的锚点，是风暴中的港湾，无论外面是星海风暴还是哲学核爆，回到列车，喝到您泡的咖啡，心就安了。”
哦，有时候人也安了。
“您身上有种……包容一切的力量和智慧，让人忍不住想依赖。”
“杨叔，”他转向那位沉稳可靠的护卫，“像一本厚重深邃、包罗万象的百科全书。”
“是定海神针，是经验宝库。”
“有您在，感觉再大的危机都能找到解决方案。”
“您身上应该承载着太多故事和重量，却依旧保持着对世界的好奇和对同伴的守护，这份坚韧和责任感，让人敬佩。”
“丹恒，”他的目光落在窗边沉默的丹恒身上，尾巴的摆动节奏放缓了一些，带着一种理解的尊重，“像一把藏在古朴剑鞘里的绝世名锋。”
“表面清冷疏离，锋芒内敛，但关键时刻，锋芒出鞘，锐不可当。”
“你背负着沉重的过去，却依旧选择守护当下，这份克制与担当，比任何喧嚣都更有力量。”
“跟你聊天……嗯，很省心，也很安心。”
“还有……超级靠谱～”
丹恒偏头，没说话。
“三月嘛～”他看向粉色头发的活泼少女，语气变得轻快，尾巴也重新欢快地摇晃起来。
“像一颗永远闪耀的、活力四射的小太阳！是列车的开心果，是照亮阴霾的光！”
“你的乐观和热情能感染所有人，让漫长的旅途充满欢声笑语。”
“拍照技术嘛……嗯，创意满分！有你在，永远不会无聊！”
“至于星……”墨徊最后看向坐在自己对面、一脸期待的灰发少女，红色的眼眸里充满了促狭的笑意，“你嘛……像一颗裹着坚硬陨石壳的……嗯……惊喜彩蛋！外面看着又冷又硬——还爱翻垃圾，但砸开一看……”
他故意停顿了一下，看着星紧张地瞪大眼睛，才笑着继续说，“里面可能是闪闪发光的稀有矿石，也可能是炸人一脸的臭臭泥！
