沈家老宅的更鼓敲过四下时，赵晗意站在廊下，望着庭院里那架老榆木搓衣板。
月光透过青瓦漏下来，在搓衣板上投下斑驳的影子。她伸手摸了摸板面，木质纹路里还嵌着几缕棉絮——这是王妈惯用的手法，说是\"搓衣板要沾着主子的衣裳气，才洗得干净\"。
\"赵太太。\"
管家的声音从身后传来。王妈裹着墨绿暗花旗袍，鬓边的珍珠簪子在月光下泛着冷光。她身后跟着四个仆人，都垂着头，大气不敢出。
\"您叫我？\"赵晗意转身，月白睡袍下摆扫过青石板，发梢还沾着刚洗完头的湿气。
王妈的喉结动了动。她记得三天前沈益晖说过\"赵太太最近胎气不稳，仔细着些\"，可眼前这女人明明脸色苍白，眼里却燃着团火，像极了当年在祠堂跪了整夜的赵家大小姐——那个被她踩在脚下三年的\"丧家犬\"。
\"王妈。\"赵晗意的声音轻得像片雪，\"去把搓衣板搬来。\"
王妈的后背瞬间绷直：\"赵太太，这大半夜的......\"
\"沈家的规矩，\"赵晗意打断她，\"仆人犯了错，要跪搓衣板反省。\"
王妈的脸色变了。她想起上个月赵晗意被推进产房前，自己曾当着所有下人的面说\"病秧子也配当主子？\"，当时沈益晖就在旁边，却连一句维护的话都没说。
\"还有你们四个。\"赵晗意扫过四个仆人，\"前天在厨房，是谁把给念晗熬的雪梨汤倒进了下水道？\"
最年轻的阿桃浑身发抖：\"赵太太，是...是王妈说您喝不惯中药味......\"
\"闭嘴。\"王妈厉声喝止，\"赵太太，这都是误会......\"
\"误会？\"赵晗意笑了，\"那我现在就让你们知道，什么叫真的误会。\"
她伸手按在搓衣板边缘，木刺扎进掌心，疼得她眼眶发酸——上一世她就是跪在这上面，被王妈用藤条抽了二十下，理由是\"沈太太不该亲自给下人端汤\"。
\"搬过来。\"她的声音突然冷下来，\"现在。\"
王妈的膝盖一软，差点跪在地上。她看着赵晗意挺直的脊背，突然想起今早打扫书房时，在沈益晖的笔记本里翻到的照片——照片里是赵晗意挺着孕肚，蹲在巷子里给流浪猫喂饭的模样，他备注写着：\"我太太，最善良。\"
\"还愣着？\"赵晗意抄起桌上的青瓷盏砸过去，\"啪\"的一声，碎片溅在王妈脚边，\"沈益晖要是知道，他的好管家半夜不睡，在这儿给我演戏......\"
王妈浑身一震。她听见走廊尽头传来脚步声，抬头正看见沈益晖穿着睡袍站在月光里，领口的扣子松了两颗，眼底泛着红血丝——显然是被惊醒了。
\"怎么回事？\"沈益晖的声音带着起床气，却在看见赵晗意时软了下来，\"怎么还不睡？\"
赵晗意转头看他，眼尾还挂着泪：\"你来得正好。\"
她伸手拽住王妈的旗袍下摆，将人往搓衣板前一推：\"王妈，你刚才说，我不配让你们跪？\"
王妈的脸瞬间惨白。她看着沈益晖，张了张嘴却说不出话——沈益晖的目光正落在她脚边的搓衣板上，那上面还留着赵晗意掌心的血痕。
\"赵太太。\"沈益晖走过来，扶住她的肩膀，\"到底怎么了？\"
\"没什么。\"赵晗意靠在他怀里，声音闷闷的，\"就是想起上辈子，我也是这样跪在这里，被王妈用藤条抽了二十下。她说'沈太太就该跪着伺候主子'，还说'你这种病秧子，能嫁进沈家是祖坟冒青烟'。\"
沈益晖的手指骤然收紧。他想起昨夜整理旧物时翻到的病历本，第一页写着\"赵晗意，先天性心脏病，建议避免剧烈情绪波动\"——那是他让人藏起来的，生怕她知道后会离开。
