毛衣的视频，念晗趴在茶几上画设计图，说要给宝宝织“彩虹围兜”；午后，婆母坐在廊下补赵晗意的旧孕裙，针脚细密得像在绣一幅画；傍晚，赵晗意靠在摇椅上，摸着一天天隆起的小腹，听三人叽叽喳喳讨论“宝宝该穿蓝色还是粉色”。
系统提示音再次响起时，是在一个飘着薄雪的午后。
【支线任务“旧物新生”完成度100%。】
【奖励：解锁“记忆共鸣”能力，可与家庭成员共享特定回忆片段。】
赵晗意正帮婆母穿针，闻言抬头：“妈，您还记得这件毛衣吗？”她举起那件补好的枣红毛衣，袖口的球被仔细修剪过，换成了同色系的流苏。
婆母的手一颤。她接过毛衣，指尖抚过流苏，忽然红了眼眶：“记得......太记得了。那年冬天，你爸穿着这件毛衣去出差，路上摔了一跤，毛衣破了道口子，他却笑着说‘正好，省得拆了重织’。”
沈益晖从楼梯口探出头：“妈，阿意说她能‘看见’您和爸爸的故事。”
“真的？”婆母握住赵晗意的手，“那你......能看到我和阿晖的小时候吗？”
赵晗意闭上眼睛。记忆的潮水涌来——五岁的沈益晖蹲在院子里，用树枝在地上画歪歪扭扭的房子；婆母端着糖水站在他身后，轻轻擦掉他脸上的泥；少年沈益晖在高考前夜，坐在堂屋的台阶上背书，婆母给他披上件厚外套，说“别冻着，考不上也没关系”；再后来，他穿着西装站在婚礼上，婆母把这件枣红毛衣塞进他手里，说“带着我的温度，去给她幸福”。
“我看见了。”她睁开眼，眼里闪着光，“您总说他‘嘴硬’，可他藏了您织的毛衣三十年，每次出差都要带着。”
沈益晖走过来，从西装内袋掏出个布包。层层打开，正是件洗得发白的枣红毛衣，针脚和婆母手中的那件如出一辙。“上大学时您塞给我的。”他的声音低哑，“说‘出门在外，就当妈在身边’。”
婆母接过毛衣，泪水滴在毛线上：“我以为你早丢了......”
“怎么会。”沈益晖握住她的手，“这些年，它陪我熬过多少个加班的夜，陪我签过多少份重要的合同。有时候累了，我就闻闻上面的樟脑味，像闻到了您熬的红豆粥。”
赵晗意望着眼前相拥的两人，突然觉得，这间老宅的每一块砖、每一件旧物，都在诉说着“爱”最本真的模样。不是轰轰烈烈的誓言，是藏在毛衣里的温度，是补了又补的旧裙，是一句话没说完的牵挂。
冬至前一天，赵晗意住进了医院。产检显示胎儿偏大，医生建议提前剖腹产。沈益晖在病房里来回踱步，婆母攥着她的手，念晗趴在床头，把小脸贴在她肚子上：“弟弟\/妹妹，你要乖乖出来哦。”
“妈，您别担心。”赵晗意轻声安慰，“医生说一切正常。”
“我知道。”婆母抹了把泪，“可我就是怕......怕像上辈子那样......”
赵晗意握住她的手：“不会的。这辈子，我们有爸爸，有念念，有这么多爱，一定能平平安安。”
系统提示音在午夜响起：
【检测到宿主即将迎来新生命，触发终极成就“圆满”。】
【奖励：宿主与所有家庭成员获得“时光印记”，可永远留存此刻的爱与温暖。】
凌晨三点，产房的灯亮起。沈益晖攥着婆母的手，念晗趴在玻璃窗上，小脸上沾着泪痕。当一声嘹亮的啼哭划破黎明时，婆母瘫坐在椅子上，沈益晖的眼眶瞬间红了，念晗拍着手喊：“弟弟！是弟弟！”
赵晗意躺在产床上，望着天花板上的无影灯。她摸了摸身边的小婴儿，感受着他温热的呼吸。窗外的雪还在下，可病房里暖烘烘的，飘着护士送来的红糖姜茶的甜香。
“妈妈，我来看弟弟！”念晗扒着门框，怀里抱着给弟弟织的“彩虹围兜”，虽然针脚歪歪扭扭，却织得密不透风。
沈益晖把
