深秋的风裹着桂香钻进妇产科的走廊，赵晗意扶着腰站在候诊区，手里的产检单被攥得发皱。她望着叫号屏上“赵晗意 203室”的提示，指尖轻轻摩挲着隆起的小腹——那里正传来规律的胎动，像颗小豌豆在敲鼓，一下，两下，一下，两下。
“妈妈，我帮你拿包！”念晗踮着脚从座椅上跳下来，羊角辫上的桂花发夹晃呀晃。她接过赵晗意手里的帆布包，又帮她理了理被风吹乱的碎发，“医生说今天要做胎心监护，对不对？”
赵晗意蹲下来，替她理了理衣领：“对，等会要躺在那张床上，像上次那样。”她想起上周的产检，沈益晖握着她的手，婆母坐在旁边剥橘子，念晗趴在她腿上数胎动，阳光透过窗户洒在产床上，把消毒水的气味都染成了甜的。
“妈妈，我昨晚梦见小宝宝了！”念晗突然凑过来，肉乎乎的小手按在她肚子上，“他穿了件粉色的小裙子，像我一样！”
赵晗意被逗得笑出声：“小宝宝是男孩还是女孩呀？”
“是......是像爸爸的小王子！”念晗歪着脑袋，“有爸爸的大眼睛，有妈妈的卷头发，还有奶奶的酒窝！”
沈益晖的声音从身后传来。他手里提着保温桶，西装外套搭在臂弯里，额角还沾着点秋阳的温度：“念念又在说胡话了。”他走过来，蹲在赵晗意身边，“医生说今天胎心监护要做二十分钟，你靠在我肩上，别紧张。”
赵晗意抬头看他。他的眼里带着她从未见过的温柔，像春夜的月光，像初融的雪水。上一世的她，总觉得他是个“理性至上”的商人，连句“别怕”都要用报表数据佐证；可这一世，他会在她做产检时提前两小时来医院，把走廊的座椅擦得干干净净；会在她紧张时握住她的手，指腹轻轻摩挲她的虎口——那是她从小到大最安心的位置。
“沈先生真是体贴。”旁边的护士笑着插话，“上回你太太做唐筛，也是你陪了一上午。”
沈益晖的耳尖微微发红：“应该的。”他转头看向赵晗意，“阿意，放松点，我在。”
赵晗意点点头，将手放进他掌心里。他的掌心温热，带着常年握方向盘的薄茧，却比任何暖宝宝都让人安心。
产检室的门“吱呀”一声开了。护士推着胎心监护仪走进来，白色的仪器在走廊里泛着冷光，却被沈益晖用身体挡住了大半。赵晗意躺上产床时，他蹲在她头侧，帮她把头发别到耳后：“我数到三，你就深呼吸。”
“一。”
“二。”
“三。”
赵晗意闭上眼睛。监护仪的滴答声里，她听见沈益晖的声音从头顶传来：“阿意，你记得吗？上辈子你生念念那天，我在手术室外等了七个小时。护士出来说‘大人孩子平安’，我冲进去，看见你躺在病床上，念念裹在粉色毯子里，像朵小棉花。”
赵晗意的手指微微蜷缩。上一世的她，总怨他“不够在乎”，可此刻，她才明白——他的在乎，藏在每一次“我陪你”里，藏在每一句“别怕”里，藏在产床边那双始终握着她的手里。
“二宝动了一下。”婆母的声音从门口传来。她抱着念晗，手里还攥着保温桶，“刚才在外面，我摸了摸阿意的肚子，小家伙踢得可欢了。”
沈益晖转头看向婆母，眼里带着笑：“妈，您来得正好。等会做完监护，我们去楼下买糖炒栗子，念念说要给您留最甜的。”
婆母笑着点头：“好，我帮你们看着念念。”她把念晗放在赵晗意脚边的小凳子上，“念念，帮奶奶看妈妈，好不好？”
“好！”念晗重重点头，双手撑在产床沿，“妈妈，你要加油！”
胎心监护仪的探头贴在赵晗意肚子上时，她听见小家伙的心跳声——咚，咚，咚，像面小鼓，敲得人心尖发软。沈益晖俯身凑近仪器，盯着屏幕上的波形，喉结动了动：“医生说胎心很稳，孩子在健康成长。”
“那当然。”婆母笑着说，“我们家念念，肯定是
