因为现在甜。”赵晗意刮了刮她的鼻尖，“因为和你们一起吃，什么都甜。”
车停在郊外的枫叶林时，已近中午。阳光透过枫叶洒下来，地上铺着层金红的地毯。念晗拽着两人的手跑向林子里，发梢沾着枫叶，像跳动的火焰。
“妈妈，你看这棵树！”她指着棵两人合抱的大枫树，树干上系着条褪色的红绸，“奶奶说这是她和我爷爷年轻时系的！”
婆母的声音突然从身后传来。赵晗意转身，看见老人提着竹篮，鬓角的白发被风吹得蓬蓬的，手里还攥着把小剪刀：“阿意，阿晖，我来晚了。”
“妈，您怎么来了？”沈益晖快步上前，接过竹篮，“不是说在家歇着？”
婆母把篮子里的东西一样样拿出来：“新鲜的野菊，给你泡菊花茶；还有阿意爱吃的糖炒栗子，热乎的。”她看向念晗，“念念，奶奶带了你爱吃的桂花糕，要不要？”
“要！”念晗扑过去，接过油纸包，“奶奶做的桂花糕最香了！”
赵晗意望着眼前的场景——婆母弯腰帮念晗擦嘴角的糖渍，沈益晖蹲在她身边捡枫叶，阳光落在三人的影子上，像幅会呼吸的画。她想起上一世的这个时候，她正躺在医院的病床上，听着监护仪的滴答声，数着天花板的裂缝。那时她以为，这就是生命的终点；可现在，她才明白，原来生命最珍贵的，从来都不是长度，而是和谁一起度过。
“妈，我们去那边看看！”念晗举着片枫叶跑过来，“那边有片红色的叶子，像火一样！”
婆母牵着她的手往前走，沈益晖落在后面，伸手揽住赵晗意的肩膀：“阿意，你看。”他指向远处的枫叶林，“十年前，我第一次带你来这里，你穿着白裙子，站在枫树下说‘原来秋天可以这么美’。”
赵晗意愣住了。她完全不记得这件事——上一世的她，总把他当成陌生人，连一起出游的记忆都模糊不清。
“你那时候发烧，烧到三十九度。”沈益晖的声音轻得像片枫叶，“医生说你要多晒晒太阳，我就推着轮椅带你来了。你坐在轮椅上，盯着枫叶看了一下午，后来突然说‘沈益晖，我好像没那么难受了’。”
赵晗意的手指微微发抖。她想起上一世的某个午后，她确实坐在窗边晒太阳，可记忆里只有消毒水的味道，和沈益晖模糊的背影。原来那些被她忽略的温暖，早就在时光里埋下了种子，只等这一世生根发芽。
“妈妈，奶奶给我编了桂花环！”念晗举着个用桂花串成的花环，跑到两人面前，“我要戴在头上！”
婆母笑着帮她戴上：“我们念念戴什么都好看。”她转头看向赵晗意，“阿意，你小时候也喜欢戴花环。你爷爷说，你是他捡来的小桂花精。”
赵晗意的眼睛湿润了。她想起上一世的婆母，总说“我不喜欢小孩”，可此刻，老人却像变了个人，会蹲下来帮孙女编花环，会把她的小脏手擦干净，会在她打哈欠时说“去睡会儿，奶奶看着念念”。
“妈，”她轻声说，“您以前……是不是很喜欢小孩子？”
婆母的手顿了顿。她望着念晗蹦跳的身影，目光变得悠远：“我年轻的时候，生了三个孩子。两个没保住，最后一个……也没活过五岁。”她的声音轻得像片枫叶，“那时候我觉得，孩子是上天给的惩罚。直到遇见你们，我才明白，原来孩子是天使，是来教我们怎么去爱的。”
沈益晖的手在她手背上拍了拍：“妈，您现在做得很好。”
婆母摇了摇头：“我做得还不够。阿意，你上辈子受的苦，我这当婆婆的，要替阿晖补偿你。”
赵晗意摇头：“不，妈。是您教会了我们，怎么把日子过成诗。”
风过处，枫叶簌簌落下，像下了场红色的雨。念晗举着花环转圈圈，笑声撞在枫树上，惊起几只麻雀。沈益晖掏出手机，给三人拍照：“笑一笑，这张要洗出来贴在客厅。”
照片里，婆母搂着念晗的肩，赵晗意靠在他怀里，三人
