“弟弟看！泡泡飞起来啦！”彩色的泡泡飘在知雪头顶，她歪着脑袋追，爬得更欢了。沈益晖举着相机抓拍，镜头里的女儿爬过草尖，膝盖沾着露珠，小脸上沾着草屑，眼睛亮得像星星。
“她爬过来了！”念晗尖叫。知雪的目标显然是她手里的泡泡棒，小短腿倒腾得飞快，居然真的爬到了跟前。她一把抓住泡泡棒，吹得满嘴都是肥皂泡，咯咯笑着把棒子往嘴里塞。
“脏死了！”婆母要抢，赵晗意按住她：“没事，她现在正是用嘴探索世界的阶段。”她掏出湿巾擦知雪的手，看着女儿把泡泡吹得四处飞，忽然想起自己小时候在田埂上爬，也是这样追着蝴蝶跑。
系统提示在午间响起：
【恭喜宿主完成“学爬小勇士”任务一！】
【沈知雪连续爬行十米成功，解锁“成长纪念册·爬行篇”，内含草坪爬行视频、膝盖特写照片及全家加油语音。】
【任务二“全家协作”评分S级，家庭成员协作值+80，当前协作值：130\/200。】
傍晚回家，知雪累得趴在赵晗意怀里睡着了，小手里还攥着那个泡泡棒。婆母煮了红枣小米粥，沈益晖给女儿剪指甲，念晗在客厅搭积木：“等弟弟会走了，我们一起搭城堡！”
赵晗意看着熟睡的女儿，指尖轻轻碰了碰她膝盖上的浅痕——那是今天爬行的勋章。她想起系统里那些被记录的瞬间：第一次蠕动时的皱眉，追泡泡时的欢笑，抓摇铃时的执着。
原来所谓“学爬”，从来不是简单的肢体训练。
是爸爸蹲在地上当“肉盾”的体温，是奶奶举着蒲扇驱赶蚊虫的耐心，是姐姐吹泡泡时扬起的笑脸，是妈妈擦去草屑时轻柔的指尖。
这些重叠的守护，让每一次跌跌撞撞都有了方向。
深夜，知雪醒了。她趴在赵晗意胸口，小手摸着自己的膝盖，突然翻身跪起来，小脑袋往床沿凑。赵晗意吓了一跳：“宝宝要干嘛？”
知雪盯着床头的小夜灯，手脚并用往前挪——她居然自己爬下了床！虽然摔了个屁股墩，却立刻爬起来，扶着床头柜摇摇晃晃站起来，拍着小夜灯“哒哒”笑。
“她会站了？”沈益晖从书房冲出来，手机开着录像，“天哪，七个月二十天，比书上说的早了两周！”
赵晗意也看呆了。知雪扶着柜子，摇摇晃晃走了两步，又扑进她怀里。婆母端着奶瓶进来，看到这一幕，手里的奶瓶差点掉地上：“我们知雪会扶站了！”
“这是爬行的礼物。”赵晗意抱着女儿，感受她温热的小身体贴在胸口，“她学会了用力，就想去够更远的光。”
系统在凌晨更新了任务进度：
【“学爬小勇士”系列任务圆满完成！】
【沈知雪掌握基础爬行并尝试扶站，家庭共同成长指数提升至A级。】
【解锁隐藏成就——“地板上的星光”：记录宝宝从蠕动到扶站的37个爬行瞬间，可生成专属成长动画。】
赵晗意点开动画，画面从知雪歪歪扭扭的第一下蠕动开始，到扶着床头站起来结束，中间穿插着家人的笑声、泡泡机的彩虹、草坪上的露珠。
她忽然明白，所谓“爬行”，是孩子在用自己的方式丈量世界，而家人则是她最坚实的地基。那些藏在膝盖淤青里的、泡泡水沾湿的、草坪草屑中的，都是爱最本真的模样。
清晨的阳光洒在知雪的小床前，她正扒着围栏练习扶站，小脚丫悬在空中晃呀晃。赵晗意走过去，把她抱到爬行垫上：“今天我们继续练爬好不好？”
知雪立刻兴奋地扑向放在终点的玩具琴，小手拍出叮咚的声响。全家围在垫子边，看着她又一次出发——这次，她的膝盖更有力了，爬行的轨迹也更稳了。
赵晗意望着窗外抽芽的梧桐树，轻声说：“她在努力往更远处爬呢。”
沈益晖握住她的手：“就像我们在努力，把日子过成她想爬向的远方。”
