硝烟尚未散尽的仓库区弥漫着铁锈与火药混合的刺鼻气味。夕阳的余晖透过破碎的天窗斜射进来，在满目疮痍的地面上投下斑驳的光影。织田作之助的米色风衣下摆在微风中轻轻晃动，衣角沾染着暗红色的血迹，已经干涸成了褐色。
他弯下腰，双手抓住一具尸体的肩膀，用力将其从扭曲变形的货架下拖出。尸体穿着港口mafia标志性的黑色制服，胸口被子弹开了个洞，血液早已凝固。织田作的动作算不上轻柔，却带着一种近乎虔诚的专注，仿佛正在进行某种神圣的仪式。
\"第三十七个。\"他低声自语，声音沙哑得几乎听不见。
远处传来零星的枪声，火拼的余波尚未完全平息。织田作充耳不闻，只是继续着他的工作。他拖着尸体来到仓库中央一块相对干净的空地，那里已经整齐排列着数十具尸体。他小心地将新找到的尸体放下，调整姿势使其看起来不那么狼狈，然后从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕，轻轻擦去死者脸上的血污和灰尘。
\"你认识他们？\"
突如其来的女声让织田作的动作顿了一下。他没有立即回头，而是完成了擦拭的动作，这才缓缓直起腰。长时间弯腰搬运让他的背部隐隐作痛，但他脸上没有丝毫显露。
郁欢站在五步开外，黑色长风衣纤尘不染，与周围破败的环境形成鲜明对比。她双手插在口袋里，锐利的目光扫过地上排列的尸体，又回到织田作身上。
\"不全部。\"织田作平静地回答，灰蓝色的眼睛像暴风雨前的海面般深沉，\"但都是同僚。\"
郁欢走近几步，高跟鞋在水泥地面上敲出清晰的声响。她低头审视着那些尸体，注意到织田作不仅将他们排列整齐，还为每个人整理了遗容，甚至将散落的个人物品——钱包、照片、打火机——都收集起来放在他们胸前。
\"后勤部有专门的人处理这些。\"郁欢说，\"这不是你的工作。\"
织田作从另一具尸体旁站起身，拍了拍手上的灰尘。\"没人认领的尸体最后会被集体火化。\"他的语气平淡得像在讨论天气，\"至少让他们走得像个人。\"
一阵风吹过，卷起地上的纸屑和灰烬。郁欢的视线落在织田作的左手上——那里有一道新鲜的伤口，血迹已经凝固。
\"你身手很好，\"郁欢突然说道，\"只做这些，浪费了。\"
织田作沉默地看了她一会儿，脸上没有表情变化。他弯腰捡起地上的风衣——刚才搬运尸体时脱下的——抖了抖上面的灰尘。\"我不杀人。\"他说，仿佛这就是全部的解释。
\"我知道。\"郁欢微微点头，\"港口mafia里唯一不杀人的成员，织田作之助。一个活着的矛盾体。\"
织田作没有回应，只是继续整理着风衣。夕阳将他的影子拉得很长，投在那些排列整齐的尸体上，仿佛一道沉默的守护。
\"为什么？\"郁欢问道，这次是真的好奇，\"在这个世界里，不杀人比杀人更需要勇气。\"
织田作停下动作，目光扫过地上的死者。许久，他才开口：\"我杀过。\"声音轻得几乎被风吹散，\"足够多的人。\"
郁欢挑眉，等待他继续。
\"十五岁那年，我在西方当杀手。\"织田作说，眼神飘向远处，\"有一天，我走进一家咖啡馆，目标正在读一本小说。他抬头看我时，眼里没有恐惧，只有遗憾——遗憾看不到故事的结局。\"
织田作从内袋掏出一本破旧的笔记本，边缘已经磨损。\"那之后，我决定写小说。为了那些看不到结局的人。\"
郁欢注视着他手中的笔记本，突然明白了什么。\"所以你整理这些尸体...是一种赎罪？\"
\"只是不想让他们被遗忘。\"织田作将笔记本收回口袋，\"每个人都该有自己的故事。\"
远处传来引擎声，后勤部的收尸车终于来了。郁欢看着织田作走向最后一具被掩埋的尸体，动作
