在商洛那个宁静的小山村里，午后的时光总是慵懒而闲适。老槐树底下，几个村民正坐在石凳上，一边摇着蒲扇驱赶着夏日的蚊虫，一边有一搭没一搭地闲聊着家长里短。
“你们说，老李家那孩子小虎，最近可真是越来越让人捉摸不透了。” 王婶皱着眉头，脸上满是疑惑的神情。
“怎么回事？” 一旁的张大爷好奇地凑了过来，手中的烟袋也停了下来。
“我前几天去老李家借东西，正碰上小虎在那跟他娘说话。你们猜他说啥？他说他记得一个古老的房子，那房子可气派了，有雕花的门窗，还有一个大院子 ，院子里种满了奇奇怪怪的花。可咱这村子里，哪有这样的房子啊！” 王婶绘声绘色地描述着，眼睛睁得大大的。
“说不定是孩子在书上看到的，或者是做梦梦到的，小孩子嘛，想象力丰富。” 张大爷不以为然地笑了笑，重新点上烟袋，深吸了一口。
“要是就这一次，我也就当他是瞎说了。可不止呢！” 王婶提高了音量，脸上的表情愈发夸张，“他还说记得一条已经干涸的河流，说以前在那河边还抓过鱼呢。咱这附近哪有干涸的河啊，我在这村子里都生活大半辈子了，听都没听说过。”
这时，一直在旁边默默听着的赵大叔开了口：“我也听我家那小子说过，小虎跟他们玩的时候，还提起过一些从来没在村子里出现过的人，说那些人以前和他一起生活过，还讲了好多和那些人之间的故事，有模有样的，就跟真事儿似的。”
众人听了，都面面相觑，脸上露出了惊讶和不解的神色。
回想起小虎提及这些奇怪事物时的样子，他总是一脸认真，眼睛里闪烁着与他年龄不相符的笃定。那语气，仿佛他所描述的一切就真实地发生在昨天，丝毫没有小孩子撒谎时的那种心虚和躲闪 。他说话条理清晰，对于细节的描述细致入微，根本不像是一个小孩子天马行空的想象。就拿他描述那个古老房子来说，他能准确说出房子的朝向，大门上铜环的样式，甚至连院子里每一种花的颜色和形状都记得清清楚楚。说起那条干涸的河流，他还能描述出河水干涸前的模样，河里鱼儿游动的姿态，以及在河边玩耍时的快乐场景。这些生动的描述，让大人们不禁开始怀疑，这个孩子是不是真的知道一些他们所不知道的事情。
随着小虎这些奇怪言论的不断传出，村民们的好奇心被彻底勾了起来，同时，一种隐隐约约的不安也在村子里悄然蔓延。这个看似普通的孩子，究竟隐藏着怎样的秘密呢？
日子如白驹过隙，小虎也在众人的疑惑与猜测中渐渐长大。谁也没有想到，他那些所谓的 “胡言乱语”，不仅没有随着年龄的增长而消失，反而如同被岁月精心雕琢一般，变得愈发清晰和详细 ，就像一幅原本模糊的画卷，在时光的晕染下，逐渐勾勒出了清晰的轮廓，每一个细节都纤毫毕现。
