回墙角、草垛，转眼就没了踪影，只留下院子里淡淡的腥味。老者站起身，拿起石桌上的木牌，对着众人说了句 “山灵安，蛇卫宁”，声音不高，却透着威严。众人都低着头应了声 “是”，爷爷也跟着点头，然后跟着老者往外走。
阿强躲在草垛后，直到脚步声彻底消失，才敢挪腿 —— 腿早就麻了，一迈步差点摔在地上。他扶着草垛，看着空荡荡的院子，石桌上好像还留着蛇爬过的痕迹，心里又怕又好奇：爷爷为啥会来这儿？这些人是谁？那法术到底是啥？
回到家时，天已经黑了。阿强躲在屋里，饭都没吃，满脑子都是白天的蛇群。直到夜里，爷爷推开了他的房门，手里还端着碗凉茶，脸色比白天缓和了些。
“白天的事，你都看见了？” 爷爷坐在床边，声音压得低低的。阿强点点头，攥着衣角，不敢说话。
爷爷叹了口气，喝了口凉茶：“那是咱家族传下来的伏蛇术，跟山里的蛇灵打交道，已经有几百年了。咱这山叫‘蛇母山’，山里住着蛇灵，伏蛇术就是跟它沟通的法子 —— 能请蛇灵护着村子，不让野兽闯进来，也能求它保庄稼丰收。”
“那今天……” 阿强忍不住问。
“今天是‘蛇会’，每年夏至后，都要请蛇灵来，一是谢它护佑，二是让它知道，咱没忘了老规矩。” 爷爷的手指在碗沿摩挲着，“这法术危险得很，有很多禁忌：不能踩山里的蛇蜕，不能在老宅附近生火，更不能对蛇灵不敬 —— 前几十年，有个后生不信邪，在老宅里扔了鞭炮，结果第二天就被蛇咬了，躺了半个月才好，那就是蛇灵发怒了。”
阿强听得心里发紧，想起白天蛇群围成的 “龙” 和 “凤凰”，还有老者深邃的眼神，突然觉得后背发凉。“爷爷，那我今天……”
“你是无意间闯进去的，蛇灵没怪你。” 爷爷拍了拍他的肩膀，“但以后别再往那小径去了，禁地就是禁地，碰不得。”
那天晚上，阿强躺在床上，总觉得身上还沾着淡淡的腥味，梦里全是蛇群游动的 “沙沙” 声。后来，他再也没去过那片山，连路过小径的方向，都会绕着走。有时跟村里的伙伴提起伏蛇术，长辈们都会把话岔开，只说 “山里的事，少打听”。
如今的蛇母山，依旧草木茂密，那条小径藏在陡坡上，被茅草遮得更严实了。偶尔有村民在山里采药，会看见草丛里闪过蛇的影子，却从不惊扰 —— 他们都知道，那是蛇灵在巡逻，是老祖宗传下来的守护，也是藏在湘潭山村深处，一段不敢轻易触碰的神秘往事。
