金昌城郊的风，总带着股铁锈味。那座废弃工厂就卧在国道旁的荒坡上，红砖墙被岁月啃得坑坑洼洼，窗棂上的铁皮在风里吱呀作响，像老人漏风的咳嗽。三十年前，这里是金昌人的骄傲 —— 轰鸣的机床日夜不停，运货的卡车排成长龙，厂门口的光荣榜贴满了戴大红花的工人照片。可自从产业转型的浪潮涌过，机器停了，工人散了，只留下满院杂草和积满灰尘的齿轮，在时光里慢慢锈蚀。
阿明是在夜市的烧烤摊听来的工厂传说。邻桌醉醺醺的老头说，十年前有个看厂人在里头失踪了，只留下半只沾血的胶鞋；还有人说，每逢月圆夜，能听见厂房里传来女人的哭声。“都是瞎编的！” 阿明拍着桌子笑，可心里的好奇却像野草般疯长。他拉上谨慎的晓妍和爱凑热闹的胖子，约好周末夜里去探个究竟 —— 毕竟，在这个小城里，能让年轻人觉得 “刺激” 的事，实在太少了。
周六夜里，月亮像块蒙了灰的银盘，挂在工厂黑黢黢的烟囱上。晓妍攥着充电宝，指尖泛白：“要不还是算了吧，我总觉得心里发慌。” 胖子叼着根烟，故作轻松地拍她肩膀：“怕啥？有明哥在呢，就算真有鬼，也得先掂量掂量咱仨的分量！” 阿明没说话，只是用力推开了那扇锈迹斑斑的大门，“吱呀” 一声巨响，在寂静的夜里格外刺耳，惊得草丛里的蛐蛐瞬间没了声响。
一进工厂，一股混杂着机油、霉味和尘土的气息扑面而来，呛得晓妍直咳嗽。阿明打开手电筒，光柱划破黑暗，照亮了满地狼藉：断裂的传送带缠在生锈的机床腿上，散落的螺栓滚得遍地都是，墙角堆着半人高的废料，上面结满了蛛网。他们的脚步声在空旷的厂房里来回反弹，每一步都像踩在鼓面上，震得人心里发紧。
“你们听！” 晓妍突然停住脚步，声音发颤。阿明和胖子立刻屏住呼吸，果然，一阵若有若无的低语声从厂房深处飘来，像是有人贴在耳边说话，又像是风吹过管道的呜咽。阿明握紧手电筒，光柱猛地扫向黑暗深处：“谁在那儿？出来！”
回答他的，只有死一般的寂静。
晓妍死死抓住阿明的衣角，指甲几乎嵌进他的胳膊：“明哥，我们走吧，我怕……” 胖子的烟早就灭了，他咽了口唾沫，强撑着说：“别、别自己吓自己，可能是风吹过窗户的声音。” 可话音刚落，那低语声又响了起来，这一次更清晰，像是有人在念着听不懂的咒语。
顺着声音的方向，他们摸到了厂房西侧的角落。手电筒的光打在墙上，三人顿时倒吸一口凉气 —— 那面墙上刻满了密密麻麻的符号，有的像扭曲的蛇，有的像残缺的太阳，边缘还泛着微弱的绿光，在黑暗里显得格外诡异。“这、这是什么？” 胖子的声音抖得厉害，“不会是…… 诅咒吧？”
阿明还想凑近看看，突然，一道黑影从他们身后窜过，带起一阵冷风。晓妍 “啊” 地尖叫出声，胖子吓得差点坐在地上。阿明猛地转身，手电筒的光柱在黑暗里扫来扫去，可除了晃动的阴影，什么都没有。“别慌，可能是老鼠。” 阿明咽了口唾沫，可他自己也知道，那黑影的体型，绝不是老鼠能比的。
话音刚落，那黑影又出现了，就停在不远处的机床旁，隐隐能看出人形，却没有五官，像一团揉皱的黑布。它朝着三人的方向慢慢挪动，速度不快，却带着一股说不出的压迫感。“跑！” 阿明大喊一声，拉起晓妍就往门口冲。胖子紧随其后，跑鞋踩在碎玻璃上，发出刺耳的声响。
身后的黑影似乎被激怒了，传来一阵尖锐的嘶鸣，像是金属摩擦的声音。晓妍体力不支，脚步越来越慢，阿明回头一看，黑影已经追到了身后几米远的地方，一股冰冷的气息扑面而来。“抓住我！” 阿明死死攥住晓妍的手，拼命往前跑。胖子跑得满脸通红，边跑边喊：“这到底是什么东西啊！”
终于，他们看到了门口的光亮。阿明用尽最后一丝力气，拉着晓妍冲出了工厂大门，胖子也紧随其后，一屁股坐在地上，大口大口地喘着气。三人回头望去，那座废弃工厂静静地矗立在黑暗里，窗户像黑洞
