鸡叫惊着鬼魂。
后来我长大些，问过张奶奶，为啥柳枝能辟邪。张奶奶说，柳枝是观音菩萨净瓶里的东西，沾着仙气，鬼魂怕这个。她还说，王老实那回算是运气好，没跟鬼魂照面太久，要是被鬼魂盯上，夜里准得做噩梦，梦见满屋子的西瓜皮，黏糊糊的踩都踩不出去。
有一年六月初九，我半夜醒了，听见院墙外有 “沙沙” 的声音。我吓得蒙在被子里，不敢出声，就听娘在院里喊：“别过来！柳枝在这儿呢！” 过了一会儿，声音没了。第二天早上，我看见院门口的柳枝断了一根，断口齐刷刷的，像是被什么东西咬过。娘把断柳枝埋在老槐树下，嘴里念叨着：“过路的，拿片柳叶当瓜吃，别来家里扰。”
现在村里的年轻人大多去城里打工了，六月初九的禁忌也淡了些。去年我回村，见村口的瓜摊初九还摆着，卖瓜的是个二十来岁的小伙子，我提醒他：“初九了，瓜别带回家。” 他笑着摆手：“婶子，这都是老迷信了，哪有什么鬼挑瓜。”
可那天晚上，我路过他家门口，看见他娘正偷偷往门框上插柳枝，嘴里还絮絮叨叨：“老祖宗的规矩，不能破，不能破……” 月光洒在柳枝上，泛着淡淡的绿，像一层薄薄的保护层，把村里的夜，裹得安安稳稳的。
村里的老槐树还在，每到六月初九，风一吹，树叶 “哗哗” 响，像是在说那些年的瓜影，那些藏在禁忌里的敬畏 —— 敬畏着未知，也敬畏着那些没走远的牵挂。
