2025 年 2 月的东营，凌晨四点的天还沉在墨色里，雾像掺了冰碴子，裹着寒气往人领口里钻。王建国把橘色环卫服的拉链拽到最顶，粗糙的手掌搓了搓冻得发僵的脸，指节上的裂口又渗了点血 —— 这双手扫了二十年马路，早被风霜磨出了一层硬茧，却还是扛不住正月里的刺骨冷。
他抬头看了眼不远处的公厕，灰扑扑的砖墙在雾里只剩个模糊的轮廓，墙根处站着六个和他一样穿环卫服的人，手里都捧着个搪瓷碗，碗沿结着薄冰，碗里红糖水的颜色在昏黄路灯下，像极了去年老李出事时流在马路上的血。
“老王，该开始了。” 赵婶走过来，她的声音发颤，手里的碗晃了晃，飘在糖水面上的香灰粘在碗壁上，留下一道黑印。王建国点点头，目光扫过每个人的脸：老周的眉头皱成个疙瘩，双手攥着碗沿；小吴是去年刚招进来的年轻姑娘，脸白得像纸，嘴唇咬得发乌；还有张叔、刘姐，每个人眼里都裹着一层怕，像这雾一样散不开。
这一切的源头，要从半年前说起。
去年八月，也是个凌晨，负责这段路的老郑在公厕附近被一辆货车撞了。货车司机说，当时老郑突然横穿马路，像着了魔似的往路中间跑。可老郑醒了以后，躺在医院里直哭，说他没跑，是看见一个穿白裙子的女人站在路中间，那女人背对着他，长发披在肩上，他怕那女人被车撞，想过去拉一把，结果刚迈出脚，就被货车撞了。
当时没人信老郑的话，都说是他凌晨犯困，看花了眼。可没等老郑出院，十月初，又出事了 —— 这次是刘姐的搭档，凌晨四点扫到公厕附近时，被一辆私家车撞断了腿。那司机更冤枉，说当时路上根本没人，直到车快到公厕时，突然看见车前有个白影闪过，他猛打方向盘，结果撞到了路边的人。而被撞的人醒了以后，说的话和老郑一模一样：“我看见个穿白裙子的女人站在路中间，我想喊她躲开……”
接连两起事故，让负责这片区的环卫工人都慌了。队里给每个人加了反光条，还特意跟交警协调，在路边装了减速带。可谁也没想到，今年一月十五号，老李还是出事了。
那天王建国和老李搭档，凌晨三点多就到了岗。雾比今天还大，路灯的光穿不透雾，只能在眼前晕开一片黄。两人分开扫，王建国扫东边，老李扫西边，约定四点在公厕门口汇合，一起吃早饭。快到四点时，王建国听见西边传来 “吱 ——” 的急刹车声，紧接着是 “砰” 的一声闷响。他心里一紧，扔了扫帚就往西边跑，跑过公厕拐角时，就看见老李躺在地上，三轮车的斗子被撞得变了形，一辆 SUV 停在旁边，司机正哆哆嗦嗦地打电话。
老李被送到医院后，一直昏迷不醒。直到三天后醒过来，他拉着王建国的手，眼神里的恐惧像要溢出来：“老王，我看见她了…… 穿白裙子的女人，就站在路中间，脸对着我，可我看不清她的脸，就觉得冷…… 我想跑，脚却动不了……”
老李的话，让整个环卫队彻底慌了。这半年里，三起事故，三个伤者，都说见过穿白裙子的女人。没人再敢说 “看花眼” 的话，夜里值班时，谁也不敢单独往公厕附近去。队里的人私下商量，要不找个懂行的人问问，可又怕被领导说封建迷信。最后还是赵婶提议，说她老家有个说法，遇到不干净的东西，用红糖水撒香灰祈福，能求个平安。
于是，就有了今天凌晨的这场祈福。
王建国捧着搪瓷碗，跟着其他人走到公厕墙根下。地上已经摆好了三炷香，香头燃着点点火星，在雾里忽明忽暗。赵婶先跪下，双手把碗举过头顶，嘴里念念有词：“求您高抬贵手，我们都是苦命人，就想安安稳稳扫个马路，别再找我们了……” 她说着，眼泪就掉了下来，滴在碗里，融开一点冰碴。
其他人也跟着跪下，王建国跪在最后面，膝盖碰到冰冷的地面时，他打了个哆嗦。他不是信这些的人，可看着身边一个个恐惧的脸，想着老郑、老李他们躺在医院里的样子，他还是把碗举了起来。香灰飘落在糖水面上，像一层薄薄的黑纱
