守义已经八十多岁了，县委宿舍大院早就翻新了，当年的苦楝树、绒花树和青桐树也换成了新的树种，可他依然清晰地记得1966年那个深冬的夜晚。每当他跟孩子们说起这件事时，孩子们总是半信半疑，觉得是爷爷在讲神话故事。可陈守义知道，那不是神话，而是他亲身经历过的真实事件。
有时候，他会坐在院子里的长椅上，看着眼前的景象，思绪总会回到那个诡异的夜晚。他不知道那股无形的力量到底是什么，也不知道它来自哪里，或许是来自遥远的外太空，或许是来自地球深处的某种神秘能量，又或许是来自另一个我们还未发现的世界。但他相信，随着科学技术的不断发展，总有一天，人类会解开“神动”现象的奥秘，找到那个夜晚震动他床铺的真正原因。而那个夜晚，也成了他一生中最难忘的记忆，像一颗神秘的星辰，在他的生命里闪烁着奇异的光芒。
