看看她的脸。这个念头刚冒出来，他就下意识地转动了门把。“咔哒”一声轻响，在寂静的凌晨格外刺耳。
门刚打开一条缝，那道身影突然像被风吹散的烟雾一样，瞬间消散在空气中。陈默猛地推开门，楼道里空无一人，只有那台老式收音机不知何时掉在了地上，发出“滋滋”的电流声。他僵硬地低头，看到收音机的指针停在一个模糊的频段，机身上还沾着一点暗红色的痕迹。就在这时，客厅的老挂钟突然“当”地响了一声——指针恰好指向凌晨三点。
“3点……”陈默喃喃自语，突然想起中介带他看房时，曾含糊地提过一句“这楼早年出过点事”。他冲回屋里，抓起手机就开始搜索“海甸岛海滨花园 事故”。屏幕的光映着他苍白的脸，一条2005年的旧闻跳了出来：“海滨花园小区火灾致3人遇难，事发凌晨3点”。新闻里写着，火灾发生在303室，起因是老式收音机短路，住户是一对年轻夫妻，妻子是海南本地人，喜欢听传统民谣，火灾发生时，她本有机会逃生，却折返屋内抢救丈夫送她的收音机，最终没能出来。新闻配的照片里，年轻女子穿着深蓝色旗袍，笑容温婉，长发垂肩。
陈默的胃里一阵翻江倒海，他猛地扔掉手机，看着窗外泛起的鱼肚白，第一次觉得黎明来得如此缓慢。那天早上，他没去上班，而是收拾了所有东西，连押金都没敢要。搬离时，他遇到了楼下的阿婆，阿婆看着他手里的行李，叹了口气：“后生仔，早走早好。那姑娘可怜啊，死的时候才二十五岁，她男人后来没多久也走了，就剩她一个魂守在这儿，天天抱着收音机等天亮。”
陈默没有回头，一路跑出了小区。直到坐上出租车，他还能感觉到背后有一道温柔又凄凉的目光。后来他换了工作，搬去了海口的另一端，再也没去过海甸岛的老城区。只是每当凌晨三点醒来，他总会想起那扇斑驳的铁门，想起楼道里婉转的民谣，还有那个穿着旗袍的女子——她或许从来都不是什么“鬼”，只是一个困在时光里的人，守着自己的执念，日复一日地等待着不属于她的黎明。
半年后，陈默偶然从同事口中听到，海滨花园要拆迁了。他犹豫了很久，最终还是没有回去。他想，或许拆迁的轰鸣声能打破那个困住她的循环，让她带着那台老式收音机，真正走向属于她的天亮。而那扇铁门后的脚步声，和凌晨三点的民谣，也成了他心底一道永远不会愈合的伤口，提醒着他，有些执念，比恐惧更绵长。
