中平元年的秋风，卷着青州的血腥气刮了三个月。黄巾贼的马蹄踏碎了林家庄的炊烟，也踏碎了林趁十七岁的人生。那天他躲在柴房的夹层里，亲眼看见父亲举着锈迹斑斑的柴刀冲向穿黄头巾的乱兵，像一片被狂风撕扯的枯叶。母亲把他推进夹层时，塞给他半块麦饼，最后一声叮嘱被淹没在兵刃相撞的脆响里。
此后的半年，林趁成了乱世里的浮萍。他跟着流民潮向南迁徙，麦饼早就吃完了，沿途的树皮和草根也被啃食殆尽。这天黄昏，他与最后一批流民走散，独自踏进了荆州郊外的黑风岭。山势愈发陡峭，杂草没过膝盖，每走一步都要被草叶上的露水打湿裤脚。夕阳的余晖被山尖吞没时，夜枭的嘶鸣从山谷深处传来，尖锐得像女人的哭嚎。
林趁的肚子饿得咕咕直叫，脚下一个踉跄，重重摔在满是碎石的山路上。手掌被划开一道血口子，腥甜的血味在潮湿的空气里弥漫开来。他撑起身子，望着茫茫夜色，绝望像潮水般将他淹没。就在这时，山坳转角处突然亮起一片暖黄的灯火，隐约传来碗筷碰撞的脆响，甚至能嗅到一缕红烧肉的香气。
林趁的眼睛瞬间亮了，他连滚带爬地朝着灯火奔去，脚下的碎石划破了草鞋也浑然不觉。越是靠近，那股香气就越发浓郁，混杂着陈年米酒的醇香，勾得他唾液直流。可就在距离灯火百来步的路口，一块歪斜的警示牌突然撞入眼帘——那是块发黑的木板，上面用朱砂写着“此路不通”四个大字，字迹潦草，边缘还挂着几缕干枯的发丝。
林趁的脚步猛地顿住。夜风突然变冷，吹得警示牌吱呀作响。他环顾四周，发现这里的杂草都呈现出诡异的灰黑色，地面散落着几具白骨，指骨指向客栈的方向，像是在警告后人。客栈的灯火明明就在眼前，却听不到半点虫鸣蛙叫，连风都像是凝固了一般。
“管他什么路，饿死也是死。”林趁咬了咬牙，父亲临终前的眼神在脑海中闪过，求生的本能压过了不祥的预感。他绕开警示牌，深一脚浅一脚地朝着客栈走去。客栈的门是两扇朱漆木门，漆面剥落得不成样子，露出里面发黑的木头。就在他走到门前时，两扇门突然“吱呀”一声自动打开，一股刺骨的寒风夹杂着酒香扑面而来。
大堂里的景象让林趁又惊又喜。八仙桌摆满了整个大堂，宾客们穿着各色绸缎衣衫，举杯畅饮，欢声笑语不绝于耳。穿青布短褂的伙计肩上搭着白巾，在桌椅间穿梭忙碌，托盘里的烤鸡油光锃亮，清蒸鱼的眼珠凸着，看起来新鲜极了。林趁咽了口唾沫，找了个靠角落的空位坐下，刚一抬手，就有个伙计飘了过来——他后来才想起，那伙计的脚根本没沾地。
“客官，要点什么？”伙计的声音尖细，像是捏着嗓子说话，脸上挂着僵硬的笑容，嘴角都快咧到耳根了。林趁饿得头晕眼花，也没多想，报了一串菜名：“烤鸡、酱肘子、再来一壶米酒。”伙计点点头，转身就走，脚步轻得没有一点声响。
等待的间隙，林趁才慢慢察觉到不对劲。他斜对面坐着个穿锦袍的胖子，正捧着个肘子大快朵颐，油汁顺着嘴角往下流，可他胸前的衣襟却干干净净。林趁揉了揉眼睛，凑近了些看，赫然发现那胖子在烛火的映照下，地上竟然没有影子！他猛地抬头，看向大堂里的其他宾客，无一例外，所有人都没有影子，烛火的光芒像是穿透了他们的身体，在地上投下一片均匀的光晕。
冷汗瞬间浸湿了林趁的后背。他这才感觉到，明明是六月盛夏，客栈里却冷得像寒冬腊月，呼出的气都带着白雾。那些忙碌的伙计，来回跑了几十趟，脸上却没有一丝汗珠，白巾搭在肩上纹丝不动。更诡异的是，大堂里明明满是欢声笑语，可他仔细一听，那些声音像是从很远的地方传来，模糊不清，只有自己的心跳声在耳边“咚咚”作响，越来越快。
“客官，您的菜。”伙计端着托盘过来，把菜放在桌上。烤鸡的香气直冲鼻腔，林趁却突然没了胃口。他看着伙计的手，那双手苍白得没有一点血色，指甲缝里还嵌着些黑色的泥垢。他颤抖着伸出手，想要碰一下那盘烤鸡，却在指尖快要碰到盘子时停住了
