干“噼啪”作响，树皮飞溅，火星立刻窜了起来。老者发出一声不似人声的惨叫，身体在火光中扭曲变形，原本的道袍裂开，露出底下黑乎乎的躯体。
田二金回头瞥了一眼，顿时吓得魂飞魄散——火光里，那老者的身形竟然变成了一条两米多长的大蜈蚣，黑褐色的外壳泛着油光，百足在地上快速蠕动，每一步都留下湿漉漉的痕迹，头部的触须像两根细鞭，在火中不断挥舞。蜈蚣张开嘴，吐出墨绿色的毒液，落在地上“滋滋”冒烟，烧焦的树叶气味里，又多了股刺鼻的腥臭。
“我的娘啊！”田大宝只觉得腿肚子发软，拉着弟弟就往山下跑。山路湿滑，田二金摔了一跤，膝盖磕出了血，却顾不上疼，连滚带爬地跟着哥哥跑。身后的雷声还在炸响，火光映红了半边天，蜈蚣的嘶鸣声像钢针一样扎进耳朵里，直到跑出山林，看见村口的老槐树，兄弟俩才敢停下来，扶着树干大口喘气，浑身的衣服都被冷汗浸透了。
兄弟俩的遭遇像长了翅膀一样，半天就传遍了整个村庄。村民们聚集在祠堂前，火把把每个人的脸照得忽明忽暗。“肯定是山精作祟！”村东头的王婆子拍着大腿哭，“那老者就是蜈蚣精变的，要不是打雷劈了它，指不定要祸害多少人！”有人附和着说，前几日看见山上飘着红光，还有人说半夜听见狼嚎，现在想来都是妖邪作祟的征兆。
老族长拄着拐杖，眉头拧成了疙瘩。他瞥了一眼站在人群角落的田家兄弟，又看了看坐在主位的赵员外，沉声道：“此事非同小可，那山从今往后不许任何人再去，违令者，逐出村庄！”赵员外捻着山羊胡，不咸不淡地开口：“族长说得是，只是这妖邪若没除干净，留在山里终究是隐患。”他这话里有话，眼神扫过田家兄弟时，带着几分怀疑——谁知道这兄弟俩是不是和妖邪有勾结？
赵员外是村里最富有的人，家里有几十亩良田，还开着两家杂货铺，连州府里都有人脉。他向来瞧不上田家兄弟这样的穷猎户，平日里说话总是带着三分傲气。田大宝听出了他的意思，却没敢反驳——赵家势大，他们兄弟俩得罪不起。
村里的禁令立了，可平静只维持了半个月。那天清晨，赵家的管家慌慌张张地跑到祠堂，说赵员外不见了。赵员外前一天说要去山上采些灵芝泡酒，带着两个随从去了后山，可直到天黑都没回来，随从也只说看见员外进了林子深处，再后来就找不到人了。
这下村里彻底乱了。赵家动用了所有人力，连州府的捕快都请来了，把后山翻了个底朝天，却只找到一只赵员外常戴的玉扳指，上面沾着些墨绿色的粘液，闻着和那天蜈蚣精吐出的毒液气味一样。捕快们查了几日没头绪，最后只说是“山妖作祟”，草草结案。
赵员外失踪后，赵家的日子就走了下坡路。他的儿子赵文轩是个留过洋的革新派，穿着洋装，说着“德先生”“赛先生”，原本就和守旧的父亲格格不入。父亲失踪后，他想接管家里的产业，可管家欺他年轻，偷偷转移了不少钱财，杂货铺也因经营不善倒闭了。赵文轩不甘心，怀疑父亲的失踪和田家兄弟有关——毕竟那天只有他们见过蜈蚣精，说不定是他们和妖邪勾结，谋夺赵家的财产。
他偷偷找过田家兄弟几次，田大宝要么避而不见，要么只说那天吓得魂都没了，根本没看清后续。田二金年轻气盛，被问得烦了，就怼他：“你爹自己要进山，关我们什么事？有本事你去问蜈蚣精啊！”赵文轩气得脸色发白，却也无可奈何——他没有任何证据，总不能真去山里找蜈蚣精对质。
日子一天天过去，时局越来越乱。没几年，清朝就亡了，民国的旗子插遍了荆门州。赵文轩想借着军阀的势力重振家业，可那些军阀只认钱，收了他仅剩的几亩田产，就再也没了下文。他最后只能带着母亲去了武汉，再也没回过荆门。
田家兄弟后来再也没上过山，靠着那三亩田和偶尔帮人打零工过活。田大宝娶了邻村的寡妇，生了个儿子；田二金却一直没成家，有人说他是那天被吓破了胆，也有人说他是看见过妖邪，怕连累别人。那起雷劈蜈蚣的事，渐渐成了
