——正是他第一次发现工资消失的日子。而经理对此毫无察觉，还在对着台历安排下周的工作。
“鬼压床”成了他的日常。每天清晨六点半，他都会准时被重物压醒。那感觉不是实体的压迫，更像一团冰冷的雾气裹着他，让他动弹不得。他能清晰地听到耳边有细碎的翻书声，还有人在低声念着“方案不行”“再改改”。有一次他挣扎着睁开眼，看到一个穿白衬衫的男人趴在他的床头，手里拿着他的提案稿，脸上没有五官，只有一片模糊的阴影。等他用尽全身力气喊出声，男人就化作一缕青烟消失了，而床头的提案稿上，果然多了几处红色的修改批注。
迟到成了常态，老板看他的眼神越来越差。第三次迟到时，老板把他的考勤表拍在桌上：“再迟到就扣全勤奖！别拿‘鬼压床’当借口，我不吃这套！”志伟看着老板身后的空调出风口，一个穿西装的“人”正对着他做鬼脸，还偷偷把老板的笔筒推到地上。“砰”的一声响，老板弯腰捡笔筒时，志伟趁机溜走了。
挤公交更是噩梦。每天早上七点半的3路公交总是人满为患，可司机师傅每次看到他上车，都会扯着嗓子喊：“往里走！里面空着呢！”志伟回头望去，车厢里人挤人，连扶手都被占满了，可司机师傅的目光却穿过人群，落在他身后的空位上——那里站着一个穿工装的“人”，手里还拿着工地的安全帽。有一次他不小心撞到了那个“人”，身体直接穿了过去，一股浓烈的水泥味钻进鼻腔，和那天工地的味道一模一样。
这些异象让他心神不宁，提案连续三次被客户驳回。老板在部门例会上点名批评他：“志伟，你最近状态很差，再这样就调去后勤部！”他低着头，看到会议桌下有几只苍白的手在拉扯他的裤脚，那些手的指缝里，都沾着熟悉的水泥灰。
（三）生活魔咒：那些避不开的诡异瞬间
生活中的魔咒像一张无形的网，把志伟越缠越紧。他的体重开始莫名飙升，毕业时130斤的身材，三个月内涨到了180斤。他明明每天只吃两顿饭，晚上还去操场跑五公里，可体重秤上的数字只增不减。有天晚上他洗澡时，看到镜子里的自己身后，贴着一个圆滚滚的“人”，那“人”的五官和他一模一样，正对着镜子里的他冷笑。他猛地回头，身后空无一人，可体重秤上的数字，又跳涨了一斤。
摸鱼被抓成了他的专属魔咒。办公室的其他人偷偷刷短视频、打游戏从来不会被发现，可他只要打开游戏界面，老板必然会在三分钟内出现在他身后。有一次他故意测试，假装打开工作文档，实则在后台挂着游戏。老板果然没来，可当他切换到游戏界面的瞬间，老板的声音突然在身后响起：“志伟，这个方案什么时候给我？”他转头一看，老板手里拿着他的游戏手柄——那东西他明明放在家里的抽屉里。
办公室的挂钟更是成了精。每天早上八点五十，距离上班打卡还有十分钟时，挂钟的分针会突然飞速旋转，不到一分钟就从八点五十跳到九点零一，等他气喘吁吁跑到打卡机前，屏幕上必然显示“迟到”；而到了下午五点，距离下班还有一小时时，挂钟就会变得比蜗牛还慢，他盯着分针看了十分钟，那指针居然只动了一格。有次他问同事：“现在几点了？”同事看了眼手机：“五点四十了，快下班了。”可挂钟上的时间，依旧停留在五点零五分。
最让他崩溃的是外卖魔咒。每天中午十二点，同事们的外卖都会准时送到，香气飘满整个办公室。可他点的外卖，要么迟到一个小时，要么送来时已经凉透，甚至有一次送来的是他根本没点过的韭菜盒子——那是他最讨厌的食物。有天他偷偷跟着外卖员上楼，看到外卖员把他的餐盒递给了一个穿工地工装的“人”，那“人”接过餐盒，对着他挥了挥手，然后就消失了。等他拿到自己的外卖时，里面果然只剩下一盒凉透的韭菜盒子。
万圣节那天，女友拉着他去逛夜市。路过一个卖面具的小摊时，老板突然拉住他：“小伙子，你身后跟着的那位，是不是在工地出意外的？”志伟心里一紧，老板指了指他的影子——月光下，他
