三小时前，北京。
从学校侧门出来，路灯揉碎了洒在路上。一群衣着不菲成熟精致的人们，笑笑走走，模样竟然青春少艾，学孩子们牵手压马路。
细雨扑面，空气沁凉潮湿，时节正好。楚闻一牵头，群里一招呼，那几届来了的都响应。陆陆续续从学校出来，找个宽敞酒吧，赶他们成年人的第二场。
很快有人送戚礼花，是玫瑰。她早忘了那个玩笑话，看向楚闻一，他朝她挤眼睛。
和毕业生的派对像过家家，这才是老学长学姐们的联谊，褪去了学生时期的生涩，步入社会的人没有多余时间可浪费，直白且大胆地直击结果。已经有人开始跳舞，眼神拉丝，做着成年人的游戏。
深夜，酒吧小院有伸展上二楼的玉兰树，花朵乳白，枝叶自由，令人出神。戚礼正和当初的舍友轻松聊着天，有男士上前，给了她们一人一支花。
舍友见是谁，嗔他一眼，笑说：“醉翁之意不在酒，我可不要，又不是给我的。”然后把那支花放到戚礼手中。
戚礼看着那男人的脸一愣，他当年喜欢她？
像这样的场景还发生了很多次，一定是楚闻一背后怂恿了，所以很多人当年没说出来的情意，都在今晚借着酒吐露。
戚礼收到了很多玫瑰，直到她待的那个角落都有些放不下。
舍友拱她的肩膀，捂着嘴说：“别傻着了，挑一个给信号啊。”
“怎么有这么多啊？”她蹙眉，一开始是一支一支，后来见她收了就定了花束送她，都堆挤在一起，十分壮观，也令她充满压力。
舍友打趣：“你不知道你当年多大的魅力是吧？今天好多人都是冲你来的，信不信我只要从你身边一离开，立马就有人过来搭讪。”
所有人都知道戚礼好相处，但她的优绩和容貌让别人无法轻易去追，多少带了仰望的心理。男人都喜欢征服，年轻气盛时有关她的赌注花样百出悄然上演，但没人敢捅到戚礼面前去。
那是一种亵渎。
她浅透的眸子，没锋芒也没情绪，好相处也有距离，她对谁都一样好，也就没什么意义。
她要的正是这种无意义。
得是多有勇气的人，才能抓得住戚礼。年轻时稍有犹豫便罢了，不想老了再抱憾终生。
舍友被人邀请走跳舞了，只剩戚礼站在拱窗边。今晚到这的人都心知肚明目的，偏偏戚礼还在犹豫不定。
她看向那堆花束。
目测最多的是99朵，颜色各异，各有其娇艳，没有一个大过秦明序送她的任何一束，漂亮也不如他手绘的那些。
多可怕，戚礼开始用物质审视和衡量，那个恶劣的始作俑者，成功地滋养了她的欲望。
不出一分钟就有人走过来，给她递上一杯气泡酒。西装妥帖得体，笑容儒雅温和，是戚礼最喜欢的那种温柔精英。
她放下顾虑，与之交谈，从期货聊到形而上，十分投机。期间侍应生从她那侧经过，男人适时伸手护了她一下，力度轻柔，等她站稳，立马松开，笑着抱歉，绅士又风度翩翩。
她的目光落在刚刚接触的小臂皮肤，那力度和一只羽毛落上去差不多，男人又英俊帅气，符合择偶观的人，本该令她十分心动。
戚礼看向他的臂膀，是脱衣有肉的类型，但不够挺括，没有能把衬衫隆起的力量，更不可能有把她牢牢锁在怀里的力度。
她在不合时宜无可救药地怀念一种粗暴，这认知令她心口有什么碎掉了，好像是坚守的原则，她一直在用这些反复说服自己，她应该选择什么样的男人。
她推掉所有来人的攀谈，在角落，孤零零的满心杂乱。
过了会儿，戚礼悄无声息离开了这方欢场，顺着大学时走过无数次的胡同，曲曲折折到一家挂着木牌的酒吧门口。
巷子深。
这里面有一位很幽默的老板，有她的记忆和青春。
