看就和他们身上的不一样。这么瘦的女人，又高，不是妈妈也不是小女孩，外来的，新鲜、好玩，就得吓上一吓，孩子们想的就这么简单。
她走一步，他们挤着跟一步，嘻嘻哈哈往路边扔摔炮，偶尔扔得离她近点，故意跑过来用脚踩掉，噼噼啪啪热闹。
戚礼停下脚步，转身看着他们。就像在乡间遇见狗群，不能跑，也不能怕。人比狗更麻烦一点，甚至不能展露善意，狗会因为你扔了块骨头摇几下尾巴，人只会蹬鼻子上脸。
戚礼没有摘下口罩，也不能露出一点表情，冷冷盯着带头的那个，直到把他盯怂了，又舍不下小孩面子，脸上讪笑慢慢变僵硬。
戚礼转头走了，身后再没有脚步声。
她后脊的冷汗慢慢消退，握紧了拳。
这群不受教化的留守儿童让她控制不住心悸，创造一个生命到世界上哪有那么容易，不是随便说说而已。
她的手覆上小腹，忍不住在口罩中呼吸出很烫的气息，模糊了眼睛。
如果真的是呢？她要怎么办？
其实也不需要想。只需要算算她这段时间吃了多少药、喝了多少酒，熬了多少夜，就足以得出答案。
她不可能留下这个孩子的。
戚礼看到了那个金属的红十字牌，平平无奇的门头，装着防盗窗，看起来逼仄又狭小。
门帘油腻腻的，还好没锁门，戚礼进去，到柜台边，找人：“您好？”
一个穿拖鞋的大妈从里间攥着筷子走出来，曲起眼看她，不怎么耐烦地说：“要什么？”
戚礼咽了咽，问：“有……验孕棒吗？”
老板重新审视了她一下，转身进去了。
没一会儿柜台上扔来一盒被压瘪的毓婷，包装完好，盒上有灰和油点，戚礼没拿。大妈又恢复了不耐烦：“就这一盒了，要不要？”
戚礼的无助情绪从看到那盒不知道放了多久的验孕棒后，彻底到达顶峰。
她睫毛抖了抖，伸手慢慢抓在手里，抬眼看人，“多少钱？”
那眼神太惊惶悲伤了，饶是性格生硬的人也看得一愣。老板皱了眉说价钱，多了一句嘴问戚礼：“第一次用？”
她垂着眼点点头，从兜里掏钱给老板。
老板把纸票收进木头抽屉里，见她缩回去的手细皮嫩肉，从手腕到指尖的漂亮，就知道是一点粗重活都没干过的姑娘。这神情也不像是结了婚的，忍不住说她：“回去跟你爸妈商量着来啊，这可不是小事，伤身体的。”
戚礼心里有那么一点悲哀，点了点头，说，谢谢。
她几乎是跑着回住处的，她迫切想得到结果，是解脱还是审判。
浴室里，戚礼捏着说明书一行行看下去，机械地按步骤操作，完事并膝坐在浴室的小板凳上，手不自觉抵着额头并拢。
她似乎把所有结果都想了一遍，又好像什么也没想。十分钟，足以她整理心情，恢复平时的样子。
试纸第二条红色隐隐显现的时候，戚礼出乎意料的冷静，连十分钟前的茫然失措也没有了。
她习惯性复盘，回忆每一次亲密。不可控想到秦明序压在她身上的重量，他手臂环拥的力度，和他低沉喘息着在耳边的话，那么有存在感。戚礼咬住了嘴唇，眼泪险些夺眶。
是哪次发生的？
第一次，她太生涩了，要他关灯，要他闭眼，他疼得进不去，自始至终说荤话逗她，每次都要适应很久，印象里都戴了套。
第二次在酒店，她勾他过来，着意配合，那点欲语还休的情意让他们的战线拉得很长，他们放肆地探索，他很喜欢在床上吻她。
第三次，没有紧紧相拥，也没有事后绵长的吻，只有一片黑暗。
戚礼木然地划开手机，查看日历。第二次他嫌套小了，用过两次就不愿再用，哄着她的同时攻陷她，让她全然忘掉了这件事。
