这一年北京秋冬的恶劣天气很多，可很多人都会记得那一天的初秋，依旧留存着暮春的余温。又一年玉兰花败，冬天来临之前，你有没有找回年少时渴慕的人？
宋漱华进病房的时候，戚磊正在窗边摆放同样颜色的塑料圆片，将它们归类码齐，这是日常他最多用来锻炼大脑的游戏，保证手脑的协调秩序。
他的动作滞涩，有人进来也没一点反应，宋漱华检查了他的完成情况，温声夸了一句，就站在桌边给他削水果。
目光不经意向外，注意到门口树下一双男女，她眼睛一亮，站在窗台边漾上笑意。
她戳戳丈夫，“你看啊，暮暮在外面。”
戚磊转头，看到他们分食一碗小吃，秦明序趁机在戚礼的颊边亲了一下。
那副亲昵，眼中的笑意，足够让人领会他们的关系。宋漱华的笑容刹都刹不住。
戚磊还是那副表情，宋漱华觉得他大概率是没分辨出人脸，又陷入了失认的状态。她心下叹了口气，拍了拍他，继续带他建立与世界的联系，尽可能让他主动多做选择，“早饭要吃粥还是鸡蛋汤啊？”
戚磊说，粥。
宋漱华去外间端来，连同营养的小菜和低糖的果切，一样样摆到桌上。
这期间戚礼到了，宋漱华往她身后看了眼，故意说：“小秦没一起来啊？”
戚礼第一时间看了眼戚磊，他没抬头，依旧划拉着桌上的塑料片。她不知怎么心下微松，回答宋漱华说：“他约了人，就没上来。”
“我给你带了卤煮，你来北京这么久还没吃到吧。”
宋漱华坐下抽筷子吃饭，戚礼走到戚磊那边，蹲下身笑盈盈地叫了声爸。
戚磊低头看她。
她没察觉，准备扶他起来，“我带你去吃饭。”
戚磊让她扶了，到桌边都很配合，就是坐下后，说了一句：“我也要吃。”
宋漱华一愣，低头看看自己这碗，都是内脏，她有点后悔在戚磊面前吃这么香的东西，应该去外间的。戚礼也问了句：“可以吃吗？”
居然是戚磊答的，他说，可以。
宋漱华扑哧一声笑了，无奈拿了个空碗给他拨了些猪肺和豆腐这些脂肪少点的部分。
戚磊就拿勺子慢慢拨着吃。
戚礼胳膊肘撑着桌子和他说话，轻声细语说：“爸，你想不想吃我做的菜，我中午做饭给你吃怎么样？”
戚磊点了点头。
她眸子亮起，这么准确的反应，欣喜道：“那你想吃什么？”
戚磊停顿了下，似乎是在思考，说：“肉。”
戚礼说：“好呀。”
宋漱华摸了摸他的头发，说：“他今天话特别少，可能是因为昨天晚上睡不着一直在讲案子，乱七八糟也不知道在说什么。”
她看着女儿轻轻笑起来，“这两天你爸爸乖了不少，不用怕手术，我们都在配合呢。”
戚礼也笑，眼圈慢慢发红，起身离开这里，在外间自己一个人坐了一会儿，又提起精神，准备去外面买食材。
护工从外面进来，问她去做什么，戚礼说了，年轻男人便说：“我去吧，要买什么你写在纸上给我。”
戚礼想了想说好，找了张便签写好需要的食材，交给他，“谢谢。”
护工离开，戚礼回到病房，随口跟宋漱华说：“妈，这医院你有去过别的楼层吗？”
“没有。”
戚礼没说什么，去电梯里随便摁了几个楼层，出去转了一圈。
这家私人医院以内科为主，戚礼去的几个楼层是神经内科、心血管内科和姑息医学，顶上两层是私人病房，因为价格昂贵，入住的病人不多。
没有见到和他们病房里一样的护工。戚礼手抄在风衣兜里，又回了病房。
护工给秦明序传来的照片，三菜一汤，戚磊正在吃饭，戚礼偏头坐在
