着眼睑看她，深黑的眼眸在夕阳的余晖里显得格外沉静，没有多余的表情，只是很自然地伸出手，拿起她桌上那本厚重的物理练习册，塞进了自己书包。
动作流畅，理所当然，仿佛这本就是他的职责。
苏妩愣了一下，随即心头一暖。他总是这样，用最直接、最沉默的方式表达他的关心。她没说话，只是加快了收拾的速度。
顾衡就站在旁边等着，没有催促，高大的身影无形中隔开了周围好奇张望的视线，为她圈出了一小片安静的领地。
等苏妩收拾好书包，刚站起身，顾衡便极其自然地伸手，接过了她手里那个不算轻的书包。苏妩的手指微凉，触碰到他温热干燥的掌心，像有细微的电流窜过。她轻轻“啊”了一声，对上他平静无波的目光。
虽然腰已经基本无碍，但他替她拎包的动作，依然带着一种日常的、深入骨髓的亲昵感。
苏妩的脸颊微微发热，乖乖松了手。
两人一前一后走出教室。夕阳将他们的影子拉得很长。走廊上依旧有不少目光追随，但比起清晨的轰动，此刻更多了几分习以为常的意味——顾衡和苏妩走在一起，似乎已经成为圣樱一道新的风景线。
走到停放机车的梧桐树下，夕阳的金辉将黑色的车身染上了一层暖色。顾衡将两个书包都放在机车前部的小储物格里，动作利落。
他跨上机车，长腿支地，侧过身，目光落在苏妩身上，似乎在等她上来。
苏妩脚步轻快地走到车旁，利落地抬腿跨坐上去。腰部的轻松让她动作格外流畅。
她刚坐稳，前方戴着黑色头盔的身影却忽然侧过身。他没有回头，只是将一只手臂伸到后面，精准地握住了她的一只手腕，然后引导着她的手，环上了他劲瘦的腰身。动作自然，带着一种无声的强势。
苏妩的心跳猛地漏了一拍。
接着，他低沉的声音从头盔下闷闷地传来，被风裹挟着，清晰地送入她耳中：
“坐稳，别乱动。” 依旧是那带着命令口吻的四个字。
但这一次，苏妩却清晰地捕捉到了那命令之下，潜藏的一丝……笨拙的关切。
她将脸颊轻轻贴上他宽阔的后背，感受着机车启动时传来的震动和他沉稳的心跳。手臂环着他的腰，温顺地回应：“嗯。”
引擎发出低沉的轰鸣，黑色的机车载着两人，平稳地汇入傍晚的车流。夕阳在他们身后拉出长长的影子，温暖而静谧。
风从耳边掠过，城市的喧嚣被隔绝在头盔之外。苏妩闭着眼，感受着身前少年温暖的背脊和有力的心跳。一种前所未有的安心感包裹着她。
顾衡专注地看着前方的路，夕阳的金光落在他头盔的护目镜上。握着车把的手很稳，只是耳根处那抹被夕阳染得更深的红晕，泄露了他内心并非如表面那般平静。机车平稳地向着苏妩家的方向驶去，城市的灯火在暮色中渐次亮起，如同铺开的星海。
