那本摊开的速写本，像一块小小的磁石，被无声地推到了飘窗光洁的木台边缘，紧挨着苏妩昨天坐过的位置。纸页上，那朵她随手勾勒的粉色玫瑰，在充沛的晨光里舒展着柔和的线条，花瓣边缘还留着铅笔的颗粒感。
苏妩走进房间时，目光第一时间捕捉到了这个细微的变化。那本子摆放的角度，不再是昨天她离开时随手放置的样子，而是被刻意调整过，正对着门口的方向，仿佛在无声地宣告着某种……存在感。她的心尖像是被羽毛轻轻搔了一下，一丝隐秘的暖流悄然淌过。
她不动声色地走过去，如同昨日一般，在单人沙发上坐下。她没有立刻去碰那本速写本，只是将它轻柔地拿起，放在自己膝头，仿佛那是一件再自然不过的事情。
顾衡依旧蜷缩在他的角落，怀抱着那个冰冷的金属魔方。阳光勾勒着他清瘦的轮廓，长睫低垂，掩映着琥珀色的眸子。他像是凝固在时光里的雕塑，只有指尖机械转动魔方时发出的“咔哒、咔哒”声，证明着时间的流逝。
苏妩翻开新的一页，目光在顾衡和他手中的魔方之间短暂地流连。她没有选择继续画玫瑰，而是拿起了一支深灰色的铅笔。笔尖落在雪白的纸面上，发出沙沙的轻响。
这一次，她画得很慢，很专注。
线条不再是柔和的曲线，而是带着棱角的、冷硬的几何体。一个立方体在纸页上逐渐成型，棱角分明，透着一股生人勿近的冰冷气息。她甚至用笔触刻意强调了金属的质感和反光。那分明是顾衡手中魔方的写生。
沙沙的笔声在房间里流淌，与那单调的“咔哒”声形成奇异的和鸣。
飘窗的方向，那恒定不变的“咔哒”声，几不可察地慢了一拍。虽然很快又恢复了原状，但苏妩敏锐地捕捉到了那一瞬间的迟疑。
她继续画着，在冰冷的魔方旁边，用极细的笔触，勾勒出一个模糊的、蜷缩的轮廓。那轮廓很小，很模糊，像是被巨大的魔方挤压在角落的阴影里，带着一种无声的脆弱感。
笔尖摩擦纸面的声音，持续不断地钻进顾衡的耳朵里。
他低垂的眼睫，极其轻微地颤动了一下。
苏妩放下深灰色的铅笔，指尖在旁边的彩色铅笔堆里逡巡。最终，她拿起了一支极其明亮、极其跳跃的——明黄色。
那抹耀眼的黄色，突兀地出现在冷硬的灰色立方体和模糊的阴影旁边。
苏妩的笔尖落了下去，不是画任何具象的东西，只是在魔方冰冷的一个棱角边缘，在蜷缩轮廓的阴影旁边，点下了几颗小小的、圆润的……光点。
像是无意间溅落的几滴阳光。
又像是黑暗中，突然睁开的几双好奇的眼睛。
这抹明亮得不合时宜的黄色，如同投入平静湖面的石子。
“咔哒。”
魔方的转动声，骤然中断。
死寂。
比昨日午餐时更彻底的死寂。
苏妩仿佛毫无所觉，她甚至拿起那支明黄色的铅笔，在指尖轻轻转动了一下，让那抹鲜亮的光泽在空气中划过一道微小的弧线。阳光穿过她捻着笔杆的指尖，在那明黄色的笔身上跳跃。
然后，她极其自然地将那支明黄色的铅笔，连同几支其他常用的颜色——一支天蓝，一支浅绿，一支柔粉——轻轻地、随意地放在了速写本旁边的飘窗台面上。
位置，就在那本被移动过的速写本旁边，距离顾衡蜷缩的身体，仅仅一臂之遥。
放下铅笔后，她便收回了手，重新拿起速写本和一支炭笔，在另一页上随意地涂抹起风景速写，仿佛刚才的一切都只是不经意的动作。
房间里只剩下空调低沉的嗡鸣，和她笔尖划过纸面的沙沙声。
时间在凝固般的寂静中一分一秒地爬行。
苏妩看似专注在画纸上，全身的感官却都如同最精密的雷达，无声地锁定着飘窗的方向。她的心跳在胸腔里沉稳地敲击着鼓
